&ldo;我等你。&rdo;
她靠著胡楊，望著滿是繁星的夜空，此時此刻，溫暖極了。
低頭，看著纏繞凌亂的樹根，淡淡的揚起嘴角，輕語，&ldo;我身邊有兩棵快要枯死的胡楊樹。&rdo;
他重複了一句，&ldo;胡楊……&rdo;
程瀟伸手觸了觸胡楊，樹皮枯糙鬆弛，寫盡了歲月。
她的指尖沾了乾燥細碎的木屑，捻一捻，隨風而去。
&ldo;看樣子它很老了。&rdo;
程瀟眯著眼睛柔和的看著它，&ldo;許邵東，我覺得它還挺像你的。&rdo;
&ldo;為什麼?&rdo;她聽到他淺淺的笑了，&ldo;我有那麼老?&rdo;
她蹲了下去，撫摸著它的根，彷彿看到了一個百折不撓的靈魂，一個不倒不朽的生命。
胡楊一千年不死，死後一千年不倒，倒後一千年不朽，朽後紮根沙漠，永生永世。
&ldo;像啊&rdo;
淺淺的聲音飄蕩在風沙裡，散了。
頑強的生長，寂寞的屹立。
堅韌，獨特。
我覺得。
你像極了它。
電話突然掛掉了。
程瀟看著滅掉的手機屏，歪了歪嘴，自動關機。
她把手機放回口袋裡，坐了下來，倚靠著胡楊樹。
一個堅硬，一個柔軟，
一個粗糙，一個細膩，
卻一樣堅強，
一樣溫柔。
程瀟微微仰臉，望著天，嘴角微微彎起，那笑容，比沙柔軟，比夜溫婉。
比天地，更浪漫。
許邵東到家了，他掏出鑰匙開門，像往常一樣，煮了面，吃完，洗洗睡，當然了，沒怎麼睡著，一夜恍恍忽忽，不知不覺就天亮了。
他把義眼片取出來清洗，完事後就去了咖啡店。
每天兩點一線，從家到咖啡店，從咖啡店到家，不知不覺的，過了十幾天了。
程瀟給許邵東打電話的時候，她在蒲隆地，世界上最缺水的國家之一，可能是國際長途，也可能是她待得地方訊號不好，打了第三遍才打通，她特意算準了時間，這個時候，中國大概九點多，一般情況下，他還沒睡，而且在家。
當然了，她算的很準，許邵東剛洗漱完躺在床上看電視，哦不，是聽電視。
他聽到手機響，立馬關了電視，屋裡立馬黑了，只有手機螢幕的一點點光亮。
&ldo;餵。&rdo;
可能是半躺著剛起來，他一發聲，嗓子是微啞的，許邵東的聲音本就算很低的那種，這麼一來，聽上去像是幾天沒睡覺。
&ldo;許邵東。&rdo;她的聲音也一如既往，沒什麼情緒，平平淡淡，音調不高不低，他卻覺得，好聽極了。
&ldo;程瀟。&rdo;
&ldo;你剛睡醒嗎?&rdo;
&ldo;沒有。&rdo;
&ldo;你的聲音聽上去很累，許邵東，你幹什麼了?&rdo;
&ldo;我沒幹什麼。&rdo;他連忙解釋，還特意小聲的清了清嗓子。
&ldo;你睡吧，我還是掛了。&rdo;
他急了，&ldo;我不睡，我還不困，你別掛。&rdo;
程瀟當然沒急著掛，她聽出來他急促的聲音，低低的笑了聲，過了幾秒，她斂了斂笑容，又不說話了。
安靜了幾秒，他說：&ldo;上次說著說著停機了，我沖了很多話費，這次我們慢慢說。&