這個老何，不守時。
她掏出手機，準備給他打電話，沒人接，於是她進了身後的甜品店，坐到了窗邊，要了杯紅茶。
無聊。
好無聊。
她的目光飄向窗外。
那時，白背心正擰著個騷裡騷氣的小紅桶，從河底下走上來，他停在那一群老漢不遠處，放下桶，從摩托車籃裡拽出塊濕毛巾，隨意的往水桶裡那麼一甩。
水花四濺。
呵，那個瀟灑勁兒。
這就是林冬第一次看到他時的場景。
…
來了電話，她收回目光，接通了。
&ldo;小冬。&rdo;
&ldo;你遲到了。&rdo;她聲音平靜，聽不出一點兒不高興，&ldo;你在忙?&rdo;
&ldo;不好意思，耽誤了一會。&rdo;他的聲音略顯低沉，像浸泡著紅酒的木塞，每一粒小孔都散發著醇美誘人的味道。
&ldo;噢。&rdo;
&ldo;小冬。&rdo;在叫出這兩個字的時候，又像覆了雪，慢慢的融化開，那多年的老酒帶了股涼絲絲的暖意，是極致的矛盾，&ldo;老周剛到，他說這會市中心堵車，你再等我……嗯……三十分鐘這樣。&rdo;
&ldo;好。&rdo;
林冬握著手機，側過臉去再次望向窗外。
那群老爺們還在熱鬧著。
&ldo;天熱別在外面跑，找個地方待著。&rdo;
白背心在擦車。
&ldo;剛出門就堵上。&rdo;
他的面板都曬紅了。
&ldo;你在聽我說話嗎?&rdo;
動作真麻利。
&ldo;小冬?&rdo;
林冬回過神，&ldo;嗯?&rdo;
&ldo;走什麼神呢?&rdo;
&ldo;沒有。&rdo;她攪了攪紅茶，收回目光，&ldo;對了，你找沒找人?&rdo;
&ldo;找什麼人?&rdo;
&ldo;家裡水管不是壞了。&rdo;
&ldo;你不說我都忘了，等會吧。&rdo;
林冬望向那摩托車上架著的紅色大牌子，她的視力很好，牌子上頭的一行行字看的一清二楚。
修房頂，修水管，貼地板，粉刷牆……
什麼叫遠在天邊近在眼前?
&ldo;掛了。&rdo;
&ldo;好吧，bye。&rdo;
……
&ldo;小秦啊，大熱天的，你說你忙活什麼，過來打牌。&rdo;
&ldo;閒著也是閒著。&rdo;白背心笑著說。
&ldo;瞧這小夥子窮講究的。&rdo;
白背心沒說話，他把抹布扔進桶裡，揉了揉，擰乾了繼續擦車。
你別說，那一小塊布子被他攥在粗糲的大掌裡，可愛極了。
……
林冬站在路中央等車流過去，走到跟前又止步不前。
老漢們個個叼著煙，摔牌姿勢那個狠，一口一句髒話講的可勁兒的麻溜。
她不喜歡煙味。
林冬站在離老漢們三四米的地方，陽光照在她的身上，曬的面板更白，像裹了一層薄薄的白熾燈皮，亮的發光。
正要開口，小腿一陣清涼