我覺得我是一個很好的房東。
星期二的功課很重，我做到十點鐘，才聽見他回來。他腳步仍然很輕，沒有來敲我的房門。我不知道瑪麗說了些什麼，不過這樣也好，深夜敲門，是會使我害怕的。
早上門外又有一個信封，裡面有一鎊，信封面上寫：「很多個謝謝。」我找回六十便士給他，洗衣服才不用一鎊，也把信封輕輕貼在他的房門口。我發覺他用的膠紙，與我的那種一樣，是透明米色的，不是閃亮的。英國沒有這種米色不反光的膠紙，我用的是家裡老遠不避麻煩寄來的，難道他也是在小節上那麼尷尬的人？我微笑。
然後我上學去了。
那輛蓮花停在門口。我真因這個房客生光添色了。
星期三隻上半天課，十二點我在學校吃了午餐，瑪麗坐我對面，她一直說話。
「我男朋友埋怨我多管閒事，你的房客沒有怎麼吧？」
我搖搖頭。
「見過他沒有？」她又問。
我搖搖頭。
「他打電話給我，說真找不到房子住，除非去租那種單層獨立洋房，九十鎊一個月，可是地方太大，離大學也太遠，手續也太麻煩，要找律師做保人什麼的，但是他儘量在找，所以你可以放心。如果真找不到，他只好再回親戚家去睡地板。」
我笑了。
瑪麗說：「你瘦了。」她忽然打量了我一眼。
我拿起書包，說要先走一步。走過理髮店，我訂了一個時間，明天下午四點十分。我那頭頭髮，暑假在巴黎剪過之後，現在也該修一修了。
回到家裡，我把功課全部做清，才不過下午三點，然後把房間裡的灰塵抹乾淨，想睡個午覺，好累呢。但是終於忍不住，我輕輕走過去，把我房客的門推開了，偷看一眼。還沒看，就有種犯罪的感覺。以前我那個英國老太婆房東，也有這個毛病，一待我去上學，就進我房間翻箱倒篋的偷看，連我有幾件大衣也數過了。我也學了她？我連忙把那扇門關起來，不過瞥見床鋪整理得極齊，案上放著一張女孩子的七彩照。那女孩子是長頭髮的，艷麗的，我覺得真不該，連忙回到自己房間，把窗簾都拉上，睡了一覺。
醒來是六點鐘。
我靜聽了一聽，他並沒有回來。
我掀開窗簾，他的車子也不在。好用功啊。禮拜三還留在學校裡做功課。本來書呆子也很多，不稀奇，但開這種輕佻跑車又勤力向學的人，在性格方面就矛盾得很。
我自己在廚裡煮了面吃，冷冷清清，煮完了面．洗了鍋子碟子就打算看家裡寄來的報章雜誌。
學校里人人盼放假，有假他們可以回家，我回哪裡去？我只有這一層租來的小房子。不回家他們也至少可以與愛人聚聚，我是連男朋友也沒有一個。
不怕肉麻點說一句，寂寞芳心得很。
我才揀了一部雜誌，他就回來了。蓮花跑車的引擎很文靜，輕輕的吼幾聲，便停止了。他開門進來，他在唱歌，或是在哼歌。我覺得奇怪，他怎麼忽然變得這麼活潑了？我坐在房裡不響。
他大概以為我還沒有放學吧？對，所以才製造了聲音。他忘了星期三。念博士的人忘了我們這種初級生的讀書苦，我們是限時限候，自由不得的。
我暗暗笑了。
果然，他看到我的濕傘了！他的歌聲就停止啦。
其實有什麼所謂呢？我喜歡家裡有點聲音，只要不是過份的聲響就行。他進了房間。
沒多久他就進浴室了，他在淋浴，可能因為時間還早，他在放一隻歌。就是他剛才進門時哼的那隻歌。
「——假如你離去，在一個夏日，不如你連太陽也帶走，當你轉頭而去，我還是讓你知道吧，我會漸漸死去直至下一個再見