能煦暖度過的深冬。
是不是也這樣冷。
太晚的點, 黎也看著窗外飛馳的懸燈結彩有些出神，和她最初來桐城時簡直兩個樣。
記憶裡這樣一個地方，人和物都遵循有序的規律, 不似城市的晨興夜寐, 夕惕朝乾, 分明是同一個世界, 這裡的時間軌道就讓人覺著舒緩。
到底還是過節熱鬧, 小點兒的時候, 覺得老北京的年味兒最濃，後來禁這禁那禁得多了, 反倒是小地方無所拘束，卡著除夕零點, 鞭炮煙花躍起在濃長的雪夜裡，空氣中彌滿硝煙味，響徹雲際，不絕如縷。
新城區位於桐城最南邊，司機大哥接他們最後一單，家裡不順路，將他們送到相反方向的賓館，快到時和家裡通了電話，連著中控外放，後座兩人默默聽完了大哥被催回家的全程。
黎也一直覺得桐城這邊的方言很難懂, 她待過的那一陣只學到皮毛, 多年過去忘的徹底, 這通電話聽個囫圇。
大哥挺高興的, 趕著回家心切，無人路段索性帶他們飆車, 抵達時，黎也胃裡被攪得不像話，她蹲在路邊緩，靳邵和司機隔著窗互道新年好。
現在還開著的店鋪稀少，明光瓦亮的房屋遍佈，返鄉潮期間，這趟車次過來，路上還能見著車輛行人。
司機車開走，靳邵回身走時，黎也正低頭，他面無表情地從袋子裡撈走多出的什麼一股揣口袋，袋子丟給地上，她翻開是幾盒暖貼。
“你特意下車，就買這個？”
夜裡擋不住的還有睏意，黎也揉著眼看清東西，抬頭時，靳邵已經走開身，丟句：“抽菸順便。”
黎也粗略掃了眼，拎起袋子，“謝了。”
新城區不全是開發地段，屬於半新半舊，越往南越新，這塊還能看出些老照片質感的陳舊，賓館樓層也不高，就近的有便利店，小吃店，攤車位，藏在巷子一樣的路道中央的網咖。黎也來時就注意到，這種地方全年無休，24小時無休，節假日更甚，連走過都能聽到些蹦出來的音響。
恍惚又走進桐城那條偏巷窄路，看見藏在犄角旮旯裡擠滿熱血青年的小網咖——越長越大就越容易被一些熟悉舊物牽引思緒，以前不在意甚至是嗤之以鼻的，反倒成了可以懷念的。
黎也在前邊愣了些時候，靳邵倒是走得快，只是走著走著身邊少個人，回頭嘿了一聲，她一激靈回神，三步並作兩步跟上。
賓館就在隔壁，不是新起的樓，老房樣式，沒電梯，倆人各自拿房鑰匙，並肩上樓，這樣的場面在印象裡也不止一次，她卻不能夠回憶了——那個會亦步亦趨在她身邊聒噪的少年，如今領在她前邊，背影挺拔伶俜，不發一言，步子邁得又寬又急，他們之間相隔的階梯從一個變成兩個，最後長長廊道里，他在開房間門時才看了她一眼。
“明天過去吃箇中飯就行，不用起太早。”
“好。”
她還想再說什麼，