多久就把耐心磨爛，趁她還沒想把手機摔了，司機轉頭打岔問她停到那兒去。黎也斜眼看前頭，不遠不近的路牙邊兒杵了塊天崗街的藍底白字牌。
“前邊兒街口放下就行。”
她坐第三排，司機讓二排大嬸先挪個位，車停路邊，來幫她把前座椅掰下來，怎麼擠進來就怎麼擠出去。
“夜路十二？”黎也拉開雙肩包找小錢包，確認上車前得到的報價。
司機猛猛點頭：“誒對！說多少是多少！”
捏出去兩張，不等人數好零錢，黎也拎皮箱轉身，一步，腳下頓住，回過身，眉下皺得更深，接了找回的三塊。
麵包車嗡一聲油門踩出去，帶起陣攜塵裹泥的風。黎也定定站著，捏緊皮箱拉手，馳目周遭，有路燈，三個壞倆，在城市還只是夜生活開始的時間，這裡已經如同凝寂的死城。
稀落行人，不見夜攤，窗格透出光亮映在暗黃脫落的白漆樓牆，無人在意的角落堆著尺椽片瓦，樹幹老化嚴重，雜草瘋長，坑窪路面積蓄泥水，貓狗在溢位惡臭的垃圾箱邊亂竄；再遠些，是陰沉的天，厚積的雲，泛潮溼漉的空氣匯成團黏糊反撲，堵塞呼吸，擠壓心臟，吸口氧氣都是窒息的味道。
正是資訊流通笨拙緩慢的年頭，桐城不誇張為一座封閉式的牢籠，總是灰濛濛的街道，四面環山，慢節奏，空氣質量差。
黎也外公外婆死得早，記事開始就沒什麼印象，只記得那是她最後一次來到桐城，喪事辦完，黎偉光就帶著母女倆去了更遠的城市。
上小學時，有個組織給山區學校捐禮物的獻愛心活動，老師給看過十幾張偏遠山區的學習環境，那時候大家都有個統一概念：生在那種地方不亞於天崩開局，要翻身難乎其難。
桐城好歹是個鎮，還不至於，但在刻板印象中絕對被歸類到“那種地方”之一。
秦文秀結婚那會兒風光，鎮上人誰不說她命好，十八歲一張火車票出城，混沒幾年，帶了個城裡男人回來，在外做生意有點家底，連著秦文秀次次也扮得光鮮亮麗，尾巴翹到天上去。
誰瞧了都笑句：死讀書不如嫁個好男人！
鎮裡女人都是沒文化的，錢都供去給沒屁用的男人瞎嫖瞎賭娶老婆了。
秦文秀年輕時候是真真的水嫩漂亮，愛捯飭，燙大波浪，穿花衣裳，十里八鄉的媒婆都擠破門檻。仗著這張麵皮，她什麼都幹過，唱歌、跳舞、陪酒、洗腳……什麼來錢快乾什麼，就這還能碰上黎偉光那個冤大頭，還讓她趁熱打鐵抓穩了。
相愛的時候是真愛過，不愛的時候她也真玩得開，被情夫打進醫院，鼻青臉腫動彈不得，黎偉光帶著黎也過去看她，氣了個半死。
離婚前夕，秦文秀趴到黎也床邊泣不成聲，說媽只有你一個孩子，這輩子只靠著你了。
兩張離婚證下來，秦文秀拿到筆錢，忙不迭牽著黎也換個城市生活。她要去上班，黎也就呵斥她不準重操舊業，跟黎偉光過日子只管當全職媽媽，十幾年幹過什麼重活？經人推薦去過趟碼頭，從卸貨走到斂貨，捏著鼻子就回家了；去幹飯店、奶茶、超市……幹兩天就嫌工資，嫌同事，嫌待遇。那個年代沒學歷沒背景做什麼都如履薄冰，轉學不好辦，房子不好租，工作不好找。
舅媽不上班，帶孩子在家拿定期工資，把黎也送過去，多一份工資的事，方便還便宜，不比在城裡要帶個拖油瓶天天看著。
黎也從來不喜歡這，總覺得哪哪兒都髒髒臭臭，小時候來走親戚，寧願連夜趕回睡在車上，也不願留宿。
長途火車的窗外山越多，水越廣，濃蔭遮蔽得瞧不見建築群時，她都在想，跟了黎偉光是不是會更好，又及時想到秦文秀熱淚縱橫那張花了妝的臉，就在心底默唸，睡吧，睡沉了就好了。