鬱知年環顧四周，看了一眼浴室，覺得打掃的不是很乾淨，床單看起來也很舊。
楊恪沒什麼表情，像不是很在意似的讓助理把鬱知年的書放進袋子裡，回頭找鬱知年：「好了，去你那吧。」
鬱知年看著大床上似乎有些潮濕的、不蓬鬆的床單，叫了楊恪一聲。
「怎麼了？」楊恪問他。
鬱知年猶豫著，問他：「你要不要到我那裡住？」他租的房子在三文市區南邊的一個新小區，八十多平的二臥套房，房東是個律師。房子剛裝完，律師臨時去了外地發展，第一次對外出租，雖不豪華，勝在新和乾淨。
楊恪愣了一下，說：「好。」
他沒讓助理跟著，把書放回去，拖著行李箱，出門打車，到了鬱知年住的地方。
回到家裡，鬱知年拿出備用的床單，給楊恪鋪次臥的床。楊恪幫他一起鋪好，鬱知年先洗了澡，楊恪後洗。
鬱知年在客廳翻看著楊恪給他帶來的書，意外發現書目很齊全。他記得自己當時只是提了一嘴想要的類目，楊恪就都拿對了。翻了一會兒，楊恪穿著睡衣走出來，坐在鬱知年身邊。
他低頭看鬱知年手裡的書，隨口問：「我有沒有漏帶？」他沒碰到鬱知年，但又靠得很近，問完拿起茶几上的遙控，開了電視機，習慣性地調了新聞頻道，看當日時事。
「沒有，」鬱知年手按在書頁上，無意識地摩挲著，隨便和楊恪開玩笑，「你拿得這麼準，好像很有天賦，考不考慮來修我們系的學位。」
「你數學模型的績點不也不錯，」楊恪伸手，把他的民族誌筆記本抽走了，說，「怎麼不來脩金融。」
鬱知年立刻噤聲，裝作看了看新聞，什麼也沒有看進去，最後坦白：「數學模型複習課我偷偷抄了很多你的筆記，謝謝。」
楊恪說「不用謝」和「我知道」。他伸手很輕地拽了一下鬱知年的胳膊，把鬱知年拉近懷裡，半抱著鬱知年看新聞。鬱知年靠在他身上，感覺到楊恪的體溫，覺得緊張，又好像很平常、幸福和動心。
新聞節目過半，電視臺插播廣告，楊恪想起來似的，問鬱知年：「你到喜平的房子找好了麼？」
「還沒有。」鬱知年有些發愁地說。
兩人聊天時，鬱知年和楊恪提過租房的問題。喜平不像三文，還能在網上找到房源，喜平常住居民大多年齡偏大，與外界交流少，資訊閉塞，連通訊都很弱，手機經常收不到訊號，只能靠郵件聯絡。
鬱知年想住進村落和人群集聚些的地方，方便做調研，他進山幾次，都沒找到合適的房間，梅齊也幫忙給他問了幾戶，但具體還是要鬱知年自己去看合適些。
「不行就先去住招待所，」鬱知年訴說自己不算計劃的計劃，「然後自己去找房子。」
楊恪評價他「折騰」，鬱知年辯解：「也還好，我行李不多。」
「感覺已經習慣搬家了。」鬱知年對楊恪說。
楊恪沉默片刻，問他「是嗎」。
「嗯，」鬱知年回憶上半年，「我去年回來做專案，搬得比現在勤多了，四處住，東西扔了一堆，現在已經很有心得了。」
楊恪安靜片刻，才說：「這也要有心得。」
房間裡頂燈是冷色調的，電視機裡的廣告聲混著空調的風聲，讓房間不至於變得寂靜。
「其實現在還好了，」鬱知年對楊恪說，「起碼……」
起碼沒有那麼不開心，鬱知年沒有把這句話說出來。他覺得這類的話太過刻意，像在強調自己可憐似的。何況那時他也並不覺得自己可憐，至多是逃避和麻木。
楊恪不作追問，左手搭在鬱知年手背上，他無名指上帶著體溫的戒環碰到鬱知年的面板。鬱知年摘掉戒指之