鬱知年覺得可能是楊恪，有點拖拉又緊張地走過去開門，真的是楊恪站在門外，楊恪提著一個很大的餐廳袋子，說：「我家裡還沒整理完，能不能借你的餐桌吃飯？」
鬱知年不好拒絕，讓他進來了。
楊恪看起來剛下班，把外套掛在鬱知年餐椅的椅背上，解開袖釦，袖子往上折，露出手臂，只是從袋子裡拿出外賣打包盒，好像要做什麼苦力活。
鬱知年走過去，幫他拆了幾個盒子，楊恪問：「要不要一起吃？」
「我吃過了。」鬱知年說。
楊恪沒有多說，坐下吃了起來。
他吃東西的樣子很斯文，鬱知年坐在對面，看著發呆。
楊恪吃了一會兒，鬱知年問他：「你今天不加班嗎？」
「回家再加，」楊恪說，「你回去的機票買好了嗎？」
鬱知年說週三，楊恪便說：「到時候我送你。」
在昨天以前，鬱知年都很難想像，他會和楊恪很平靜地坐在一起，隨便地聊一些生活現狀。
楊恪問鬱知年專案的安排，鬱知年一一回答。楊恪並不是那種擅長閒聊的人，兩人的對話不熱切，但也不尷尬。
只是鬱知年注意到楊恪一直在看他餐桌上放戒指的小碟子，眼神過於明顯了，在心中提醒自己，等楊恪走之後，還是該把戒指收起來放好。
鬱知年離開赫市的這天，赫市又下雨。
早晨八點不到，楊恪提著早餐，來敲鬱知年的門，鬱知年還在刷牙，叼著電動牙刷去給楊恪開門。
洗漱完出來，楊恪已經把早餐擺好了。
鬱知年的航班是十一點，吃了飯，楊恪自己開車，把鬱知年送到機場。
他開了後備箱，把行李拿出來，鬱知年要接，他沒有給，問鬱知年：「我如果休息，能不能來找你？」
他昨天剛理了頭髮，看起來年紀更輕了一些，看鬱知年的模樣，雖然還是沒什麼表情，卻像是很認真。
鬱知年心跳總是快，拿不準應該說好還是不好，問楊恪：「找我幹什麼？」
「見見面，可以嗎？」楊恪說，「總不能讓你往返。」
第39章 三十九（2019）
鬱知年到三文後，先住進了招待所，先去看了看幾年未見的小姨。表妹上了大學，還沒有放暑假，鬱知年在小姨家吃了午飯，陪小姨聊天。
或許是在寧市和赫市的十年佔用他太多的感情，提到鬱知年小時候的事，鬱知年都覺得恍若隔世。小姨屢次關心鬱知年的感情生活，鬱知年都含混地糊弄了過去。
次日，鬱知年拿著導師找人開的介紹信，去了三文的文化館。說來也巧，文化館這天恰好召集了下屬的單位，開下半年的宣傳會議。三文原本是個縣級市，前幾年行政規劃變動，獨立成了地級市，下設三縣兩區。
文化館也是近年剛設立的，和鬱知年對接的副館長本身是社會學出身，十分熱情地邀請他旁聽會議，說能瞭解一些各縣區的文化特色。
會前，鬱知年開啟副館長給他的三文年志讀，一名和鬱知年年齡相仿的、戴著眼鏡的男青年走到他身邊，試探地問他：「不好意思，請問你是鬱知年嗎？」
鬱知年看著他覺得眼熟，心中浮現出一個名字：「梅齊？」
「真是你啊？」梅齊驚喜道，「我還怕我認錯了。」
「你初中走了之後，我們就沒見過了吧，」他道，「你怎麼在這？」
鬱知年簡述自己的來因，梅齊告訴鬱知年，他大學畢業後，考進了喜平縣的縣政府，在文化站上班。
喜平雖是個縣，但由於交通閉塞，進出不便，最近才通車，民俗風情保留得很好，與三文也不甚相同。
鬱知