陳仰自責的嘆氣：「你跟車主講講。」
朝簡一手抵著柺杖，一手拿著陳奶奶做的蒿子粑粑：「講什麼？」
「漆劃掉了，還挺深的，簡單的拋光不行，我得重新做。」
陳仰按了按眉心：「你幫我轉告一下歉意，我儘量找好點的店，讓車送回去的時候跟原來的一樣。」
朝簡：「不用。」
陳仰不敢相信自己的耳朵。
朝簡吃到蒿子粑粑裡的五花肉，醃的，肥而不膩，也很入味，他細嚼慢嚥完道：「你去跟陳奶奶說，我們想帶點這個走。」
陳仰也喜歡吃，此蒿子跟超市賣的炒菜的蒿子不是同一種。
據陳奶奶說清明節前後是蒿子長得最好的時候。
剁碎了和麵，做的粑很香。
找老人要蒿子粑粑的活，朝簡是幹不來的，只能陳仰出馬。
陳仰往屋裡走，他心裡掛念著車劃痕的事，沒走步就後退到朝簡面前：「車真不用我做漆？」
「嗯。」
陳仰問道：「那洗車呢？」
朝簡把最後一塊蒿子粑粑吃完：「開回去丟樓下就行，會有人來取走。」
陳仰：「……行。」
陳奶奶一大清早就去菜園子裡摘了很多蔬菜，裝了好幾個袋子，全放進了後備箱裡面。
草藥不好塞就放車後座。
陳奶奶還把一個桶拎到了車裡，底下鋪著一層青菜，上面放著土雞蛋，再用青菜壓一層。
大部分雞蛋是攢的，小部分是陳爺爺早上在其他人家買的。
陳仰來的時候，車裡就一個揹包，回去的時候滿滿當當的，都是老人的善意。
陳仰坐上車，餘光隔著模糊的車玻璃瞥向院子，他又去看昨晚自己跟朝簡睡覺的房間。
窗外有一棵石榴樹。
枝葉被風吹著掃動的時候，是有那麼點像有個人站在那裡。
陳仰降下車窗，迎著細雨喊道：「爺爺奶奶，要是家裡有什麼事，你們可以給我打電話。」
「隨時都可以！」
兩個老人揮手點頭，車開出村子了，他們還在屋簷底下看著。
陳仰用手掌打方向盤，手指頭往上翹著，他屏息開車，直到車子擺脫了掉進水溝的危機才說話。
「也不知道我的爺爺奶奶要是活著，現在會是什麼樣。」
朝簡的手肘靠著車門，闔著眼漫不經心道：「身子佝僂，一頭白霜，滿臉皺紋。」
十二個字終結了這個話題。
陳仰的傷感因此煙消雲散，他只是一時的有感而發。
家人在他的人生裡佔據的面積很不均勻。
如果親情的總分是十，那四個老人是零，父母大概是零點2，妹妹是滿分。
這取決於相關記憶的濃稠度。
副駕駛座上響起了悠長的呼吸聲，陳仰轉頭一看，少年睡著了，他把車開穩點，慢慢的往醫院駛去。
陳仰定位的是這裡的一個縣醫院，車很快就到了目的地，他本想自己去的，沒料到車剛停好，少年就醒了。
「你在車裡等我就行。」陳仰說。
朝簡逕自解開安全帶下車，陳仰見狀只好讓他跟著。
翻上去的指甲蓋會帶來視覺震撼，陳仰一次翻了三個半，他一進醫院，四根手指就成了焦點。
有同情的，也有噁心的。
陳仰排隊掛了號，拎著病曆本找朝簡，發現他身旁多了個氧氣美女。
大廳裡的人頻頻側目，長得好看的站在一起，別提有多賞心悅目了，就算不是自己家的，看幾眼也能心情愉悅。
陳仰心想，是很賞心悅目，他走近的時候，美女