城，命令外城的人們上供孩子。”
“接下來，我構思的是……”
說到這裡，小司鵲忽然抬起頭，似乎聽到了什麼。
可蘇明安看到的依舊是一片空白，除了白色什麼都沒有。
“村裡的拉曼叔叔喊我，估計又是勸我去訓練了……真是的，喜鵲無論訓練多少年，都打不過七八歲的虎人，還不如發揮各自種族的特長，他就是不明白。”
“我下次再來。”
小司鵲站了起來，身形很快消失了。
空白的空間裡，只剩下了蘇明安一個人。
蘇明安拿起羽毛筆，當他拿起筆的那一刻，他看到幾行文字在空氣中出現。
……
【村中的拉曼叔叔喊走了小司鵲，他們要好好教育這個不肯訓練的孩子。】
【五日後，小司鵲會再回來。】
……
蘇明安拿起羽毛筆，試探性地在後面書寫——
……
【五日後。】
……
蘇明安只寫了這三個字。
然後，便感到周圍時光流轉……小司鵲的身形再度走來。他的衣服換了一身，應該是過去了五天。
“早上好，我又來了，和你繼續聊上次的故事吧。”司鵲坐了下來，挎包裡的稿紙又多了不少。
“我有了新的構思……我想在故事中加入‘爭奪’的因素。”一提到故事，小司鵲的眼裡就像放了光，能讓人感受到他身上的熱切與喜愛，彷彿他正在無盡的靈光中漂浮：
“我想加入‘新郎’與‘新娘’這兩種身份。”
“有一批來自白日浮城之外的旅人，意外踏入了這座城市，他們可以繁衍後代，這讓浮城的人們感到驚喜。”
“這批旅人，有的獲得了‘新郎’的身份，有的獲得了‘新娘’的身份。”
“‘新郎’獲得‘新娘’的認可後，會被渴望後代的人們推上王座。而‘新娘’的任務是殺死‘新郎’，她們不願意淪為繁衍機器，被永無止境地掌控。”
“至於如何有邏輯地加入這個設定，我還在思考……”
在這之後，小司鵲總是過來分享他的新想法，描述這個故事的後續。
……
【第三幕·〈無人詩〉】
【他開始嘗試創作。】
【創作會帶給人快樂。在山坡上，在無人的樹林邊，他總在寫故事。】
【村裡人一次又一次來催他去訓練，被他拒絕後，他們把他貶斥得一文不值，把他當作不聽話的壞孩子典範，讓其他孩子不要跟他玩。】
【“他在嘗試什麼？寫故事？哦，我的天哪，他能寫出什麼？只有城裡的大少爺才有閒心寫故事，藝術是有錢人的趣味，他以為寫出來會有人看嗎？”略顯尖酸的聲音響起，不過很快消弭，村裡人不會苛責一個孩子，他只是“走錯了路”。只要他認識到自己寫出來的東西狗屁不通，他很快就會像乖巧的同齡人一樣，開始訓練、鍛劍、競選勇士、努力工作、結婚生子，走向光輝明亮的未來去了。】
【他構思的第一個故事，已經想好了故事名，叫《浮城裡的白紗裙》。】
【不過，村中沒人有興趣瞭解他的故事，這是不務正業。】
【他整日閒逛採風，然後在落日時分回到他的屋子裡，一個人自言自語，構思故事。】
……
“今天麥穗又熟了，瑪莎婆婆給我送了點麥子吃，雖然她總是嘮叨我，但她是個好人……”蘇明安抬頭，小司鵲今天又來了，他嚼著麥子，喜鵲吃麥子很合理。
小司鵲坐下來，繼續分享他的故事：“今天我在構思‘新娘’的人設，我想設定一位‘新娘’喜歡吃