第六世界結束後便沒有再下場。
原因很簡單。
……他感覺到了自己的不對勁。
在休息間斷，和自己的劍交流時，他能感覺到自己明顯的抗拒。
就像是有人在朝他的脖頸吐氣般，連晚上睡覺時，他也總感覺天花板上趴著人。
他試圖去看，看見了亞麻的臉。
白沙天堂裡，亞麻的臉。
……他知道自己出現了幻覺，在那次的懺悔課，飲下吐真藥劑後，即使他意志夠堅定，心理上也出現了未被治癒的創傷。
他將此事隱瞞了下來，選擇去看世界論壇，看看其他玩家是怎麼處理這種情況的。
……然後他看到了無數針對自己的謾罵。
這些謾罵，很多都是無理由的，只是因為自己曾出現在第一玩家身邊過，他們就要罵他，找盡理由罵他，似乎罵他便可以讓他們高人一等般。
他們罵他另有所圖，罵他舔狗，罵他拖人後腿，罵他定位不清，他們用盡了一切侮辱性的言語，從他的各個角度極盡分析，似乎要揪著他的幾個行為就將他徹底釘上恥辱柱。
他感覺很委屈，一時間有些自閉，他覺得自己是不是哪裡做錯了什麼，才會被大家這麼辱罵。
於是他開始反思，開始改正，開始用心看那些罵他的帖子，希望自己能做得更好一些。
然後偶然之下，他又看到了別的帖子。
……一樣的謾罵。
只不過，人們謾罵的物件換了，有的是蘇式，有的是虞若何，有的是筱曉，有的是秦澤，他甚至在其中看到了罵呂樹和玥玥的人。
他們總能從各個角度抓出“人性的險惡”，而後大肆揣測，以最大的惡意謾罵他人，只要有人出現在了聚光燈下，他們就會開罵，因為這些人不是他們心中“十全十美”的聖人。
於是莫言後來漸漸明白了。
不是他自己哪裡做錯了，只是這群人喜歡罵人罷了。
他們單方面地賦予某些人以“十全十美”的責任，然後以監督者的姿態監督他們。這樣一來，身為“評判家”的他們將永遠是無需被指責的。
——而作為指責他人的行動者，他們越指責別人，自己就會顯得更為光榮。
莫言跟著男人，走進這片雪白的建築。
一入門，他便聞到了一股濃郁的消毒水味，這種味道他很熟悉。在那個白沙天堂裡，他經常聞到這樣的味道。
他抬眼看。
病房內，走廊上，傳來隱隱約約的哭泣聲，人們穿著病號服，行屍走肉一般行走其中，身邊跟著垂淚的親友。
整間雪白的建築，都像陷落在了悲傷的情緒裡。
“莫言，你的哥哥情況還好。”旁邊的男人說：“他的精神狀態還算正常，入院後，情況良好，只是時不時有自暴自棄的思想，你不用過來看得這麼頻繁。”
“我只是沒事做。”莫言掠過躺在長椅上捂臉痛哭的病人：“而且，弟弟去第七世界了，如果我再不來，就沒人看哥哥了。”
“沒事做？我記得你在第六世界和第一玩家組過隊吧？他們都說你獲得了他的信任，估計會有不少組織聯絡你？”男人摸了摸蓄著鬍鬚的下巴：“你怎麼不抓緊機會，和第一玩家聊聊，讓他在第七世界也帶上你？我看你的弟弟莫問不是和人組上隊了嗎？你呢？怎麼不爭取一下？”
“弟弟能和他們組隊是因為他的技能強力，至於我，就沒有必要硬是貼上去了。”莫言說:“我把私信關了，也沒有加大哥好友，我不想牽扯上大哥。”
“你這是，主動聯絡不上人家？”男人笑了。
“我的實力不行，沒必要拖累大哥。”
“……”男人沉默片刻