“……老師，你在等誰？”他問我。
……我的表情有這麼明顯嗎。
我淡淡道：“一位故人。”
他識趣，沒有問故人是誰。
我等了很久，門口沒有出現一個人。
身體各處的感覺越發強烈，掌握著萬千言靈的我——清晰地知道，那個時刻快要到了。
人類啊，人類。
……你為何只能存活短短百年。
與我同代的那十二位天資卓越、聰慧至極的主理人……大多也不存於世了，就算活著，也大概是暮年白髮。縱然世界青睞、溶金烈火，也只是曇花一現，跨不過十分之一的歲月。
“死亡是什麼感覺？”我輕聲詢問。
事到臨頭，我居然感受到了一點的害怕。
年輕人為我梳理著柔順的黑髮。
“靜謐無聲的，老師。我聽那些百歲自然死亡的老人，都是悄無聲息地死去。”
“不會痛苦？”
“我不知道，老師。但您是天使，天使只是魂歸天際，您還會轉世回來的。”
年輕人崇敬地望著我。在任何人的眼裡，我的死去只是天使的魂歸，將要重昇天際——唯有我知道，我的死亡僅僅是人類的死亡，和大多數的死沒有任何區別。
……這傻孩子。
信仰已經堅定如此了。
“你體質不如我，今後不要過多插手戰爭，專心建立理想國，知道嗎？”我叮囑道。
“是，老師。”
“千年後的舊神會在你那裡誕生，一定要培養好舊神的載體，不能有任何心軟。知道嗎？”
“是的，老師。”
“我不知道你的壽命有多久，但肯定也不會超過百年，所以……你也要像我一樣，及時尋找轉世，照顧好自己，知道嗎？”
也許真的是年老了愛嘮叨吧，我說了很多話。
我看到年輕人眼裡漸漸有了水光，他捨不得我。
“……別怕。”於是我這樣說。
……這是我這八十年以來，第一次這樣安慰人。
他的嘴巴開合了一下，淚水從他的臉頰滑落，我忽然感到耳邊一片安靜，費力捕捉他在說什麼，他似乎在說捨不得我。
……
【老師，不要走……】
這是他的口型。
……
……原來是我聽不見聲音了。
然後是視覺。
眼前忽然一片漆黑，溫暖的陽光看不見了。
門口的柵欄短短，再等不到我想等的人。
這一刻我意識到了臨界點的到來。
……夏嘉文，我沒辦法把手裡的西褲送你了。不過五十多年過去了，你要是體型發福了，大概也穿不上了。
……下輩子，下輩子如果有緣……別忘了你的承諾，別忘了來理想國找我……
視覺最後消失時，我看到了年輕人臉上的驚愕……還有晚風吹起，我的髮絲，掠過我的眼角。
白色。
最後一刻，所有言靈失效，我恢復了老人的樣子。我沒有取消過維持青春容顏的言靈，所以，我也不知道此刻的我是什麼樣。
……應該不太好看吧。滿頭白髮，滿臉皺紋，和人世間大多數辭世的老人沒什麼不同。
我將一朵白色朝顏花放在胸口，在午後溫暖的陽光下緩緩闔目。這一刻，我忽然明白了夏嘉文最後為什麼要拿一朵白色朝顏花，它往往是亡者的囈語，讓逝去的那一刻不會那麼孤單。
死亡也許真的是靜謐無聲的。
我聽不見任何聲音，也看不見任何東西，只能感覺一切在一點點離我而去。航行八十載，