齊玦拿起一本書：“《論水母的十種烹飪方法》？你是真的餓了，我還以為你在看嚴肅文學，居然在看菜譜。”
司鵲：“安靜。”
齊玦：“哦。”
齊玦安靜了很久，收拾了一會書架，又幫司鵲研墨，偶爾變回生命女神美麗神聖的樣子，坐在桌上滿臉悲憫，彰顯出充分的反差，試圖吸引司鵲的視線。
司鵲低頭看書：“……”
坐在桌上悲憫微笑的生命女神：“……”
三個小時後，二人依舊維持這樣的姿勢，直到司鵲看完了這本書，才抬起頭。
司鵲：“……你怎麼還在這？”
他臉上的驚訝不似作偽，原來他看書太沉浸，是真的沒有發現生命女神，而非故意忽視。
女神和空氣鬥智鬥勇三小時，卻沒有難過，反而笑嘻嘻的，滿頭長髮因為高興而長出了枝葉，理了理裙襬：“太好了，你這不就看見我了？”
司鵲：“下次別等了。”
女神託著下巴笑：“下次還會等。”
……
火光噼啪，司鵲將一張又一張寫滿墨跡的稿紙遞入壁爐，臉色微沉。
齊玦坐在旁邊，看著一張張稿紙化為灰燼：“原來你也會有不滿意的時候。”
司鵲：“毫無新意的情節，漏洞百出的邏輯，我忍不了這種東西。”
齊玦：“那要出去散散步嗎？我昨天看到雲霧島上的風景不錯，那邊的菌落長得格外好……”
司鵲：“走吧。”
齊玦：“真的很好看，那些菌落被風一吹，就像雪絨花一樣，還有一股玫瑰的清香……啊？等等，你答應了？”
司鵲起身：“走吧。”
站在純白色的雲霧島上，雲霧縹緲，一層一層霧氣漂浮在他們身邊。腳下傳來柔軟的觸感，是一株株猶如白色蒲公英的菌落群，它們如同一樣鑲嵌在地表。
齊玦偷偷瞧司鵲，祂覺得司鵲應該會開心。
卻不料司鵲臉上並無笑容，只是認真地觀察每一處景象，拿起筆記錄，毫無旅遊的心思，更像一場外出作業。
……任何事都是這樣的。
司鵲對於任何事情……都是一場場汲取靈感的作業，他感受到的沒有美麗與欣喜，唯有一團團在他腦中冒出的靈光，應當怎麼寫下、怎麼改進……
齊玦停下了腳步，祂覺得司鵲比祂更像神。
齊玦：“……司鵲。”
司鵲：“嗯。”
齊玦：“開心嗎？這裡的景物都很美，我聽聞，只要人們在純白的景物中步行十分鐘，就會得到潔淨的幸福。”
司鵲臉上確實露出了真心實意的笑容：
“開心。我的腦中冒出了不少好點子。”
他開心。
但與齊玦說的，完全無關。
……
齊玦：“你有想過什麼時候停下筆嗎？”
司鵲：“等到……我的十二個故事寫完為止。”
齊玦：“然後就不寫了？”
司鵲：“嗯。”
齊玦：“為什麼？”
司鵲：“有更重要的事。”
齊玦：“那我還能陪你嗎？”
司鵲：“為什麼你對我這麼堅持？大多數oc已經各奔東西，去過他們自己的生活了。你真的只是為了獲得我的關注，才選擇留下來？”
齊玦：“一開始是這樣。”
司鵲：“後來？”
齊玦：“後來你與我分享了你腦中的奇思妙想，我……很想協助你寫出那些故事。無論是研墨也好，打雜也好，幫你趕跑狂熱粉絲也好……我想見證歷史性的時刻。”