多少能猜到一點，他為何容顏不變。也許，他是傳說中的海妖。也許……他就是天上的神明大人。相比而言，她的壽命只是滄海一粟。如果，再不開口的話……
這一瞬間，她感到自己終於做出了一生中最勇敢的事。
背棄心中的教典，冒著瀆神的想法，開口——
“蘇凜。”她的聲音極顫極抖：“我喜——”
不管你是什麼身份，不管你是誰……怎樣都好，這是我此刻最深的想法，我想說出來。
蘇凜眼神微動。
“啪！”
倏然，天空綻開一朵煙花。
“啪啪——！！！”
緊接著，是“噼噼啪啪”上百朵煙花炸開的聲音。天空之上鮮豔明麗的色彩擠成一團，爆竹的鳴響瞬間壓過了姜音的聲音，只能望見她微動的嘴唇，什麼也聽不見。
燦爛的光輝下，她揹著光，臉部隱沒在陰影中，唯有髮絲飄著幾縷光輝。
——是飛艇返航了。
船員們發現，那座天上城根本無法靠近，所以只能返航。過零點的那一刻，光明禮到來，滿城煙花大放。
直到煙花黯淡，蘇凜才開口，遲疑道：“你剛剛說了什麼？”
姜音的嘴角牽動了一下，她的視線滑到地上，顫抖著。
很快，她抬起頭，摸了摸眼角的皺紋，對他笑了，這是一個再尋常不過的笑：“沒，沒說什麼，哈哈……我什麼都沒說……”
“那個……以後，還請你繼續住在這裡吧。我很喜歡你……”
她的聲音顫抖了一下，想就此止聲，但舌頭牽連著聲音，繼續狀若無事地說了下去：
“……的茶。”
大顆淚水忽然順著她的臉頰流下。
她不知道自己為什麼哭了。
但她望著他終年不改的容顏，忽然明白了，也許，這個請求永遠不可能有答案。
她今年三十了。
而他仍是二十的模樣。
想必等她四十了，五十了，六十了……白髮蒼蒼，滿臉皺紋，步履蹣跚，老得渾身是病了……他也還是二十的模樣。
所以，算了。
姜音，逃一輩子吧。
你總不能，等老得一塌糊塗了以後，讓一個二十歲的小夥子送你入土吧。
“我想起店裡還沒盤點……我先走了。”姜音跳下繩梯，髮髻搖晃，臉上的妝花成一團。
蘇凜靜靜注視著，直到她逃跑般的身影遮掩於夜色。
他忽然發現屋簷上遺留了一個玻璃瓶。
那是他在一次早市中，看到的一個……很像那瓶陳米酒的玻璃瓶，瓶口扎著雛菊，他的視線流連了好一會，但沒有買。那已經是無法觸及的過去，就算買一個相似的，也不再擁有意義。
歲月沉澱，釀成苦酒，唯他一人反覆回味。
但他沒想到……姜音一直在觀察他，等他走了之後，她偷偷回頭，買了這個他看了好幾眼的玻璃瓶。
……這是她今晚原本打算送他的嗎。
蘇凜拿起這個玻璃瓶，雛菊綻放著，散發著一股鮮花的清香。她只是覺得他喜歡，就想送給他，她永遠……不可能知道這個玻璃瓶的意義，她永遠不可能知道，為何他會被這個普通的玻璃瓶吸引。
……那是萬年之後的一次對視。是神明漫長歲月中、為數不多的真心。
嘆人生之須臾，渺滄海之一粟。
夏蟲不可語冰，井蛙不可語海。
他垂下眼瞼，收起了玻璃瓶。
煙火墜下千萬條光輝，墜入他的眼眸。
……
天世代45年，世上多了781棵桃花樹。
教父曾說