一名軍事老師。她一直記錄著人們尚未忘卻的東西，將文學、美術、歌謠都記錄在書本上。她在說話時，聲音又輕又緩，卻讓人能聽出她的堅定。
她想，等到戰爭結束，她可以再度回去教書。這回教的不是軍事了，是歷史，她想當一名歷史老師，把人們忘卻的那些厚重的記憶，全都告訴孩子們，包括她那剛滿四歲的小女兒。
——你們的世界其實很漫長，歷史也很飽滿。無數人用生命幫伱們換回了這些，請記住它們。
——而唐聽著他們的祈願、期盼、志向，目視著他們一次次走上戰場。陽光之下，他們高高揮著手，訴說著必勝的心願，彷彿要一步踏入到燦爛的未來裡去。
“盟主，我們去了！”
“平安回來。”
黃沙遮蔽了他的雙眼，也遮掩住了他們年輕的身影。
第一道槍聲銳利地響起，符篆燃燒的味道漂浮在空氣中，布帛撕裂聲，血肉開裂聲……依次響起。嘶嘶啦啦，滴滴答答，彷彿晨露與葉片敲打的聲音。
隨後，黃沙離去。
他一直站立在等候的位置……沒等到一個人回來。
他的手中，平板上的名字一個個暗去，死亡的數字在他眼裡逐漸變得堆疊不清，彷彿一條條負重的靈魂。
存放在左胸口的玻璃瓶重若千斤，像有什麼無形的東西扼住了他的心臟，讓他逐漸無法呼吸。
深夜，他會滿頭大汗地驚醒，下意識念起逝者的姓名與死亡年月，因為逝者們曾說過——不想被人忘記。亡者的姓名與形貌寄託在他的心裡，這是他自以為的責任。
他替他們記下願望。
替他們留住墳冢。
替他們訴說對生者的留戀與期望。
直到他記住的大多數人都成為了他腦中的枯骨——彷彿他們的名姓已於他的腦海永生。
這一瞬間，
——他彷彿也成了一條死不掉的亡靈。
“今日傷亡情況如下……”
“第一戰區陣亡2827人，重傷2917人。第二戰區陣亡6028人，重傷1920人。第三戰區陣亡3092人，重傷人……”
“盟主，盟主……”
“盟主。對……不起，拜託您……別讓我的媽媽和外婆……知道我的死訊……”
“藍色的玫瑰花……真好看啊，盟主。我的妻子一直很喜歡，戰爭結束後，您能……幫我帶給她嗎……”
“歌謠、畫作、文學……我依然祈盼著想要留住它們，教給孩子們。可是……憑我……已經做不到了……咳，咳咳咳……但是，除了我以外……會有人……去……做的。那樣，那樣就好……”
“盟主，你要……活下去……玻璃瓶……星辰……活下去……”
“……”
無數聲音迴盪在他的腦中，愈發模糊不清。
他有時候會恍惚地抬起頭，覺得自己是否已經死去？如今只是一條遊蕩在世間聆聽遺憾的亡靈？
他有時候會突然對著鏡子嘔吐，彷彿鏡子中的不是自己，而是一具滿臉鮮血、刀傷、劍傷、彈痕與燒傷的屍體。
……會有結束的那一天嗎？
……還是說註定是無望的反抗？
以人類之身違抗神靈……這是何等的不自量力，又是何等的……勇敢。
以渺小挑戰闊遠，以卑微戰勝至高。
他擦拭著鏡面，看到的不是自己的臉。而是——四十四人堆積在他身上的屍骨，他們低著頭，正在與他緊緊相擁。
承載了他們的記憶，他時常會忘了自己是誰——有時他會覺得自己是正在研究特效藥的醫生蒂娜，捂著左胸口的玻璃瓶拼命奔跑。有時他覺得自己正揹著一揹包