……
……詩很美，對吧。
我記得你很喜歡詩，你念詩的時候，整個人都很美。
穹地人說，我們是一群妄想者，詛咒是無法被消除的，這就是他們世代揹負的宿命。
克里和他們吵了一架。他說，如果連穹地這些被拯救者都不肯接受，那我們還在救些什麼呢？
但是，我們是‘拯救者’，要對‘被拯救者’更加寬容。我只是希望穹地人的痛苦能夠被正視。
他們不是怪物，他們也和我們一樣，只是生活在不同地方的人而已。
我救他們，也是在消除可能會影響到我們世界的隱患。
……
可我現在寫著，寫著，還是很難過。
我的手中依然空無一物。
我很想你。】
……
之後，還是一頁又一頁的信。
但寫信者的情緒，正在變得越來越差。
他不再記錄那偶爾的火鍋、新拿到的剃鬚刀，不再細寫實驗的過程，他的絕望如瀕臨爆發的火山，悲傷的情感流淌在越來越潦草的字裡行間，讓人看著有些窒息。
……
【萍萍：
展信佳。
災難爆發了。
我們的抵抗力比穹地人要差很多，當夜晚的黑霧開始鑽入部分實驗室後，我們無力抵抗。
好多人死去了。
我很想你。】
……
【萍萍：
展信佳。
實驗情況依然停滯，越來越多的實驗體痛苦死去。看見臨死前他們的眼神，我總覺得，救不了他們的我們，都是罪人。
我看著一個小女孩在我眼前死去了，她的手貼在淨化艙的玻璃上，身體融化，血灑了一地。
我們的女兒，如今應該和她差不多大。】
……
【萍萍：
展信佳。
今天早起看見那面照片牆，照片正在越來越少。
每一個死去的人，都會抱著他們各自的照片安眠，我看著那日漸空曠的牆壁，心裡空落落的。
在挖掘新的實驗用土時，詛咒生物咬上了克里，他今早還說，晚上要分享他積壓了一年的牛肉罐頭來解饞。
我們告別了他。
他抱著他的牛肉罐頭離開了。】
……
【萍萍：
展信佳。
實驗室裡死氣沉沉，有同事已經開始進入長時間睡眠。我理解他們，在這種不見天日的地方日復一日地失敗，人很容易瘋的。
但我還沒有瘋，因為我每天都在想念你。
我的鬍子有點長了，我再為你念一首詩吧。】
……
【萍萍：
展信佳。
新一批的同事來了，他們告訴我們，計劃有變，我們的實驗終止，我們可以回去了。
我問了他們推出的新計劃內容，它叫“造神計劃”。它似乎在兩百年前就一直被實行，近些年有了突破。
計劃的內容似乎是，在穹地裡偽造神諭，舉辦一屆屆自相殘殺的比賽，引動人們的情緒，以塑造一個名叫“佰神”的神明。
我不明白上層人在做什麼，但這都與我無關了。
這些年，我給你寫了幾百封信，雖然這些信無法傳遞到你的手上，但我都一張一張黏了起來，裝在了床下的紙箱裡。等我帶著這盒紙箱回去，我們可以一起從頭讀起。
如果……我還能回去的話。
穹地的天災爆發了，我們被堵在了實驗室裡。】
……
信件裡描述的情