</dt>
“我不是誰”？
沒想到我們學校還有人會這樣講話。認識你真榮幸。——k e
2c茶發的塗鴉是在回答我，k e的塗鴉則是在回答“我不是誰”。
就這樣，我、寫片假名(1)那傢伙、k e、2c茶發和v3就集結起來了，一共五個人。
用筆在瓷磚上寫字，衛生紙一擦就掉了。因此，我們可以擦掉舊塗鴉，再寫新塗鴉。
後來，塗鴉每隔一天或半天就更新一次，我在廁所吸菸的時間不再無聊。
現在已知除我以外還有四個人進出這個廁所，可是我一次都沒碰到疑似他們的人。
試卷發下來了，我又蠢了一點。——2c茶發
下次要再接再厲，蠢上新高度。——g u
他們的塗鴉大多是抱怨、近況和學校的八卦，可是看起來很有意思。彼此不知道長相和姓名，卻能快樂地交談，我很喜歡這種狀態。因為不需要暴露真名，隨便寫什麼都可以。
前川出的數學題太噁心了。——g u
前川是學校的數學老師，負責我所在的班級。這人年輕認真，但是頭髮亂如鳥窩，不怎麼受學生喜歡。
聽說真田老師和後藤老師好上了。對了，真田老師買了輛紅色的新車，還是左舵的進口車。——k e
那個花花公子！——2c茶發
廁所的牆壁逐漸變成我們五個人的留言板。
我在便利店碰到2d班的宮下了。果然跟傳聞一樣好看。她買了瓶果汁。——2c茶發
說到果汁，教室離自動售貨機也太遠了。如果每班有一臺多好啊！——k e
那樣空罐就會變多。現在也有人亂扔空罐呢。——v3
那個“我不是誰”很少說話。
v3你說得好
儘管如此，那傢伙的片假名文體卻有壓倒性的存在感。纖細而筆直的文字，散發著異樣的氣息。
二月底，高三畢業前兩週的星期一。
這個學校空罐太多
牆上出現了一條奇怪的資訊。
我心想，這小子有點古怪啊。
學校空罐太多？
真古怪。
2
第二天。
“上——村——！”我的朋友東拖長聲音走到我座位旁。
此刻是午休即將結束時，我們都在教室裡。
“喂，上村！上村！”
東手舞足蹈地鬧騰。
我沒有理睬他，繼續準備下一節課的東西。他一把抓住我的頭，上下搖晃起來。
“聽我說啊，別管數學書了。不好了，學校的自動售貨機壞了！”
東揮舞著拳頭，一臉憤恨地說。
“那就去喝水。售貨機壞了有什麼好吵的。”
“我放了錢才發現是壞的呀。恨死那個弄壞售貨機的人了。”
我心中一驚。
“弄壞？不是故障嗎？真的是人為弄壞的？”
我的聲音可能有點飄。因為東突然安靜下來，一臉詭異地看著我。
“嗯，我聽今井說它不是自己出了故障，而是電源線被剪斷了。”
今井是我們班的年級委員，性格活潑可愛。我初中跟她同校，現在也經常聊天。
這個學校空罐太多
我想起了那傢伙的塗鴉。那句話在我腦中也是以片假名呈現的。
“上村，你怎麼了？”東問道。
“沒什麼。”
我站起來，走向今井的座位。
“你怎麼了嘛。”東在背後說。
今井坐在座位上，明明是