欄杆，能將樓底下的情形一覽無遺。
女孩坐在輪椅上，眸子看向地面，小臉隱隱有些期待。
可直到好一會兒過去，路過的人流三三兩兩，她還是沒看到想要看見的那個身影。
手微微酸，她將窗簾放下，神情閃過一絲失落。
今天怎麼沒來？
是有什麼事耽擱了嗎？
女孩無端想著，她拿起那本帶著小鎖的日記本，擱在纖細腿間，握筆的手微微一頓，似乎想落下，又有些不太甘心。
少許，筆尖終於落在紙上，卻是無意義的畫著圈。
忽然，一個小小身影就這麼直愣愣的，突兀的，闖進了她的餘光。
筆尖停止畫圈，女孩連忙伸手，將窗簾的一角重新掀起。
她緊緊看著那個身影，看他一會兒雙手插兜，一會兒又踢踢腿，把路邊不知哪來的小石子踹到牆角。
時不時還要手賤一下，去掰扯掰扯一樓那家因為太過茂盛而長出窗外的花花草草。
他總是這樣，似乎對能看見的一切事物都很有興趣。
她安靜看著，看著他的一舉一動。
嘴角微微上揚，眉眼也變得彎彎，一向以冷淡示人的小臉，竟憑空多出些明媚。
終於，她看著他走過最後一段石子鋪成的小路，在下個路口的轉角，徹底消失。
從小區到路口，這段路並不長。
尋常人走一遍，約莫分鐘的樣子，但他的腳程總會快些，有時是兩分半，有時還要更快。
女孩放下窗簾，開始落筆。
她的字跡娟秀，一板一眼，如同在寫楷書。
“他來了，但一點都不準時，明明上次週六還是七點出現，這次卻又變成七點十五分了。”
女孩寫完，不知想到什麼，長長的睫毛顫了顫，抿住了唇。
“就像之前在醫院那樣，是個不講信用的壞人。”
“他今天沒有穿校服了，穿的件白色短袖，沒有圖案，頭髮沒打理，看起來亂糟糟的，但還是覺得很……”
女孩寫到這，藏在陰影裡的小臉微微一紅，便把‘很’字劃掉，重新寫道：“……有一點好看。”
“校服也好看。”
日記本不大，僅僅只記了這些，便已經寫滿了一頁。
女孩放下筆，將日記本合攏，但沒有上鎖——因為她知道在一個小時後，男孩就會回來。
做完這些，纖細的身子向後躺去，她把日記緊緊抱在懷裡，任由那頭雪白的長髮垂落，穿過肩頭，穿過輪椅，最後大半都懸在半空，唯有幾根最長的髮絲將將快要捱到地面。
女孩的容顏盡數顯露，儘管歲數還小，但依然能看出那精緻如畫的五官。
少許，她舉起懷裡的日記，舉在半空。
翻到第一頁。
晨曦灑下光亮，照出上面文字。
“九月一號，我回家了。”
“會看見他嗎？”
“……有點想他。”