科大學裡，解剖課程上所用的標本，大多數是已經製作好的。心歸心，肺歸肺，骨骼歸骨骼。絕非外人想像的那樣，會讓學生們在課堂上揮舞手術刀去亂切亂割。
因為即使按價格出售的話，每一具標本也都是異常昂貴的。
學生所要做的，只是辨認與觀看。解剖的工作，都由資歷不等、職稱不等的解剖技師來完成。
如果讀過皰丁解牛的故事，你就可以大致明白解剖是怎麼一回事。這完全是一門辛苦的技術活兒。
解剖技師會根據教學需要，取出所用的人體材料，加以分離、剔除、整理、染色、標記，最後才呈現為標本。這個過程有時需要好幾個月之久。
如果是頭顱標本，他們會使用電鋸、電錐、銼子，那架勢不亞於機械製造廠的車工與鉗工。
如果是神經標本，他們會小心分離，戰戰兢兢，那種小心謹慎又極象蘇州刺繡的女工。
如果是骨骼標本，他們會把肌肉全部分離出去，精雕細刻，那姿態又象創作中的雕塑家。
其實，所有上述過程，在現場毫無詩意可言。
必竟，那是人的屍體，是我們的同類。
所以做解剖技師，心理素質是第一位的。
今天面對這具陳年老屍的是鄭大志。解剖教研室裡僅有的兩個高階技師之一。他已近知天命之年，文革後第一屆大學生。畢業就留校做了解剖技師。其實，鄭老師本可以去生化教研室，但他對看不見摸不著的生化反應，諸如糖的三羧酸迴圈與脂肪怎麼變成卡路里之類的枯燥理論毫無興趣。碰巧解剖教研室的一位年青教師對福馬林有面板過敏的毛病，他也就順勢跳槽做了這行。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>
</br>
</br>