&ldo;老蔣，出去了一定要和我們常聯絡啊，有空常來看看弟兄們!&rdo;五大三粗的申偉說這話時已是淚光盈盈。
&ldo;老蔣，將相自古出寒門啊!莫愁前路無知己，天下誰人不識君!&rdo;換了平時，段有智說這樣文縐縐的話肯定要被申偉取笑，可今天的酒席上卻是寂然一片。
&ldo;蔣師弟，一切盡在不言中吧!我一直相信你!&rdo;王丹陽的話最少，但讓人覺得話裡有話。她坐在蔣伯宇的右手邊，就一直沒停過往蔣伯宇的碗裡夾菜。
看得出每個人都在儘量剋制自己的情緒，蔣伯宇對敬過來的每一杯酒都是一干而淨。他一晚上也沒說上幾句話。但誰都看得出‐‐他每次拿杯子的手總是在顫抖著。
第二天申偉也沒上課，執意要陪蔣伯宇去買火車票。蔣伯宇打算先到廣州他的同學那裡，看看有什麼合適的工作沒有。然後等過些日子再把退學的事兒告訴父母。
天空中還下著小雨，這也是今年冬天的第一場冬雨吧。霧氣濛濛，落葉蕭蕭，在去火車站的路上，蔣伯宇感到了一生中最深最重的淒涼。坐在公共汽車上，他還想著是不是要再告訴一下何繼紅呢?告訴她是她讓他重新面對現實，來承擔自己該承擔的責任。他還想告訴何繼紅，他不再是一個懦弱無知的男孩兒了。就在他即將走向遠方的這一刻，他覺得自己真的長大了不少。
最後他還是放棄了這個念頭。他想‐‐就把她放進自己的記憶深處吧‐‐這個讓他愛上的第一個女孩，這段青澀懵懂的愛情!他哪裡還有資本再去鼓足勇氣對她表白呢?他已經一文不名，甚至在很長一段時間恐怕都要淪落街頭。蔣伯宇想著一年後兩年後她還會記得我嗎?他想他一輩子也不會忘記她，甚至她的名字她的笑聲都已成為溫暖他冰冷內心中的火焰。
最後，他是在申偉的拍打中醒過來的。&ldo;瞧你睡得真香!都到站了。&rdo;申偉嘿嘿笑著說。
蔣伯宇買了後天晚上到廣州的硬座票。他知道，後天上午，有關處分他的檔案就要在學校的宣傳欄裡公示了。
回到宿舍後，段有智指著擺在桌面上的兩大袋吃的水果、香腸、罐頭說：&ldo;呶，這是王丹陽剛拿過來的，讓你在路上帶著。&rdo;申偉拍拍他的肩膀說：&ldo;你也不給人家留點兒什麼紀唸啊?&rdo;蔣伯宇搖搖頭淡淡地說：&ldo;我哪兒配，還是忘掉的好。&rdo;
吃過午飯，蔣伯宇躺在床上琢磨，到廣州後得找個工作先掙錢，把王丹陽那一萬二先還了。然後，看能不能再參加高考吧，或是再上學。他暗暗下了決心，只要能掙到錢，就是去洗盤子做搬運工他都幹。
第二天蔣伯宇沒再出學校。一直呆在宿舍裡慢慢地收拾行李，其實他也沒多少東西，一個拉桿皮箱就足夠裝下他所有的家當。只是每一樣東西都會引起他的一陣感傷。於是放進去，又拿出來，再放進去。那把木吉它攜帶起來實在不方便，他準備留給申偉做個紀唸了‐‐儘管那小子身上並無多少音樂細胞。給段有智的是一套他剛進大學時買的路遙的《平凡的世界》‐‐他從頭到尾看過三遍，覺得寫的真不錯!
收拾到後來，留在床上的只有兩樣東西了。一樣是他為追求何繼紅時買的阿迪達斯運動服;另一樣是王丹陽送他的同是阿迪達斯的護膝。兩樣東西，記錄了他十九歲生命里路過的兩個女孩兒。但想想，卻都不是什麼幸福的回憶。他拿起這個，又摸摸那個。拿不定主意是扔下它們，還是帶走。最後蔣伯宇輕輕嘆一口氣，還是把它們全部塞進了皮箱。
在即將離開學校的前夜，蔣伯宇徹底失眠了。