，像有幾十枚鋼針，從他的耳垂一路往上，扎進他的皮肉，刺穿骨骼，攪渾思維。
不同場景如迅速翻頁的幻燈片，在他腦中連番跳躍閃現，難以選擇，無法中止。
幻燈片中的主角是書與不斷變化的方程，亮白色的方程式從天幕上往下寫，寫過群山大海，鋪滿整個視野；配角是他的父母、梁崇、周子睿、孔教授，以及其他一些無關緊要的人。
人在方程中游走，寧亦惟想抓住他們，繞過了一道道障礙，開啟一扇又一扇數字製成的門。
開啟最後一扇門，寧亦惟看見一雙腳，穿著籃球鞋，往上是運動短褲，籃球背心，最後是一張臉。
夜店外的那名男子衝他微笑著的臉。
寧亦惟滿頭大汗地驚醒，發現自己躺在一張大床上。
他在醫院。床邊的簾子沒拉，對面牆壁內鑲的夜燈亮著，照著沙發床，和上頭躺著的梁崇。
寧亦惟平穩著自己的呼吸，盯著梁崇發呆。
梁崇腰上蓋了一層薄被，面向著寧亦惟的方向。沙發床太窄，他睡得好像不太踏實，眉頭皺得五米開外的寧亦惟都能看見。這幾天醫院病房緊張，大套間都住滿了，住院部只有一間普通病房還空著，沒有陪護房，只有沙發床。
寧亦惟心想，梁崇這麼養尊處優，躺得來沙發床才怪呢。
閉上眼睛，寧亦惟又突發奇想,梁崇會這麼心甘情願給孔傯守夜嗎？
肯定不會。
寧亦惟覺得仰躺不舒服，便翻了個身，誰知耳後忽然一陣鈍痛，面板隨即變得熱熱的，似乎有什麼液體緩緩滑下來。
或許是傷口又流血了，液體緩緩浸透了紗布邊緣，但寧亦惟不想按鈴叫人,因為梁崇這個人脾氣有點大，被吵醒了會不高興的，雖說很多人看不出來。
寧亦惟挪到床邊扯了兩張紙巾，墊在紗布下面，希望血不要流到枕套上。
方才梁崇又找了醫生幫他看過傷口，醫生說寧亦惟的傷比較棘手，因為並不深，實際上刮傷比割傷多，沒辦法縫針，只能消毒後等自然癒合。
寧亦惟的傷口一直好得慢，運動神經也不好，小時候每次上體育課都摔得渾身傷。他父母沒什麼文化，心疼歸心疼，卻沒想過帶他去檢查。
後來有一回，梁崇的母親康敏敏看見了，問起時覺得不對勁，帶寧亦惟去自家開的醫院做了檢查，知道了寧亦惟是遺傳性的凝血功能障礙，便讓醫生開了單子拿給學校，才讓寧亦惟免受遍體鱗傷之苦。
寧亦惟的父母都是初中畢業，十幾歲從山城出來打工，由老鄉會介紹認識，戀愛結婚，在d市紮下了根。
和人合開超市之前，寧亦惟的爸爸寧強在一家機械廠的流水線上做工人領班，媽媽陸佳琴則在梁崇家當住家保姆，負責簡單的家政和雜務。陸佳琴做事勤勤懇懇、為人老實本分，給康敏敏做了兩年保姆，每個月只休四天假，寧亦惟和寧強都沒見過樑家人的面。
寧亦惟和別的小孩不大一樣，他討厭出門玩鬧，也不喜歡自己的同學，唯一的愛好就是看書學習。他八歲進了郊區一家民工子弟學校，成績太好連跳了兩級，又因為競賽成績突出，被市重點小學的校長討了過去。
而他第一次去梁崇家，便是在四年級結束，即將去新學校就讀的那個暑假。
當時寧強的突然被分配到北方一個新的分工廠去，帶半個月的新工培訓班。雖說寧亦惟的自理能力不錯，畢竟才十歲，陸佳琴不可能放心讓他一個人在家，只好向康敏敏說了家裡情況，希望老公不在的這十幾天，東家能通融一下，讓她每天晚上回家照顧兒子。
康敏敏聽陸佳琴說完，當即提議讓寧亦惟直接住到家裡空客房中，既不會讓寧亦惟白天吃飯沒找落，又省卻了陸佳琴每天跨半個城區