這日是過年前的最後一天，臘月三十，又名除夕。老人家有八個子女，在世的還剩五個，二十多個孫輩，重孫輩更多。到了下午該回來的回得差不多，一大家人聚在一起，屋裡都坐不下了，桌椅板凳在院子裡一攤攤地擺開。久在城市裡的孩子們到了鄉下，平時乖乖巧巧的，這時頑皮勁頭全上來了，皮猴似的跑來跑去咋咋呼呼，迫不及待地從未拆封的鞭炮裡先偷幾個出來跑到院子外頭去燃放。
“現在像我們家親戚這麼多的大家庭可不多見，我那些同學，大部分都是獨生子女，過年回家能一家三四口團聚就不容易了。其實堂哥他們的孩子互相也不熟，就是因為有奶奶在，每年大家都能聚到一起。還有姑媽、堂姐表姐們沒回來，到了年初二人還要更多呢。”
他插嘴問：“為什麼要等到初二？明天才是正日吧。”
“年初二回孃家呀。”她得意地瞟了他一眼，“你中文說得再好，會背詩、會背《出師表》，但說到這些傳統習俗，你就不知道了吧。二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去買肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，初一初二滿街走。這是我在北京學的，老家這兒的風俗又不一樣。我泱泱中華五千年文明，有得你慢慢學呢。”
這倒是實話。四歲啟蒙讀書，一直讀到廿五歲，如今還在讀，漢人的典籍浩如煙海，只怕一輩子也讀不完，只恨自己沒有長三個腦袋六隻眼睛。文帝雖然推行漢制用漢人的歷法，但正月過新年這個習俗鮮卑人卻沒有繼承過來。
“前面那些都趕不上了，三十晚上熬一宿，是什麼意思？”
“就是守歲啦。據說‘過年’的起源是很久以前有種兇猛的怪獸叫‘年’，每隔365天出現一次，黑夜出沒吞吃活人，人們就在它出現的夜裡閉門祭祀，晚上都不敢睡覺，聚在一起壯膽。過年的時候放鞭炮、放煙火、敲鑼打鼓，也是為了驅趕年獸。這肯定不是真的啦，但習慣就這麼傳下來了。聽說古時候的人守歲要一直守到五更天亮，整夜不睡，現在當然不用了，守過零點、新的一天開始就可以。”
她的聲音低下去，湊近來兩隻眼睛亮晶晶地望著他：“我們這兒還有一個習俗，剛結婚的夫妻第一個新年一定要一起過、一起守歲，這樣才能長長久久，一輩子不分離。”
他了然而笑：“那今天晚上我不睡了。”
兩人頭靠頭小聲說著話，屋裡傳來堂嫂響亮的嗓門：“來來來，把桌上的東西都收一收，吃餛飩了吃餛飩了。”
剛出鍋熱氣騰騰的餛飩端上桌，楊末用勺子舀起一隻吹了吹：“你只吃過餃子沒吃過餛飩吧，來，張嘴。”
他受寵若驚：“你要餵我吃？”
本來情侶間理所當然的事，被他刻意一問好像變得格外膩歪肉麻起來，她又紅了臉鼓起腮幫子：“不吃啊？那我自己吃。”
勺子送到嘴邊，他卻突然湊了過來，一口咬去半隻餛飩。餛飩外面吹涼了，裡頭的餡卻還滾燙，燙得他差點張嘴吐出來，但一想到這是她親手喂的，捂住嘴在口中轉了幾圈，硬是吞下去了。
“著什麼急嘛，餓死鬼投胎似的。”她嘴上這麼說著，笑意卻掩藏不住，把剩下的半隻也吹涼了，遞到他嘴邊去。
他卻不吃了，又用那種放電的眼神看著她：“一人一半。”
兩人合吃一碗餛飩，不一會兒就吃下去大半碗，楊末問：“好吃嗎？”
“嗯，”他嘴裡含著一隻餛飩，口齒不清，嚥下去了才回答說，“這東西叫什麼？混沌？”
“不是混沌是餛飩，在我們這裡諧音‘穩當’，取義安穩平順，每年冬至、夏至、過年都要吃的，和北方人吃餃子一個道理。”
“餃子又是什麼？”