又高又帥，特別懂事還會照顧人。你不是從小羨慕別人家有哥哥罩嗎，以後你也有了。對了，有什麼學習上的疑難問題，趁這幾天趕緊問問人家……”
她在餐廳的玻璃旋轉門前停住了腳步。
她看到他們了，隔著大幅落地玻璃窗，就在靠窗的座位，漂亮的中年婦人和她身邊英俊斯文的男孩，玻璃的弧度和折射將他的身影分割得扭曲支離。
他扭開臉看向裡側未知的方向，似乎和她一樣，對這次碰面並不熱衷。
她大概明白了，昨天為什麼他會態度突然大轉。這個理由竟讓她覺得心裡好受了些，起碼，是有理由的。
高阿姨也看見了爸爸，向他招手。
爸爸擔心她被旋轉門擠到，挽住了她的胳膊。
“我不去了。”她突然從爸爸臂彎裡抽回手，轉身落荒而逃。
-
高二提前一週開學，報到第一天先大掃除。除了打掃自己的地盤，還要清理上屆高三留下來的空教室，準備迎接新一屆的高一新生。
高三（8）班的牌子撤了下來，換上嶄新的高一（8）班新標牌。
唐楚拎著拖把和水桶走上四樓，看到曼曼坐在樓梯上抹眼淚。
“怎麼啦？”
曼曼捂著臉抽噎，哭得很傷心：“討厭……太可惡了……怎麼可以這樣……”
兩個男生在走廊上嬉笑打鬧，手裡不知舉著什麼紙張，矮個的去高個手裡搶，高個舉高了搖頭晃腦大聲朗誦：“伶仃鳥～閒來試聲知音少～知音少～曲不成曲，調不成調～寫這種文縐縐的古詩表白，誰看得懂啊！”
“你個沒文化的，這是詞！意思說白了就是我好孤單寂寞冷～誰寫的誰寫的？”
“你肯定猜不到——是六班那個肥婆！”
“就她那樣兒還寫詩詞玩婉約，當自己李清照呢？李球照還差不多！哈哈哈哈……”
“再來看這個：那場大雨，於你，或許只是早已遺落的記憶碎片；於我，卻是有生之年最難忘的一天～還押韻的誒！”
“這個沒剛才的寫得好，還有語病吧？大雨怎麼能是一天？”
“這幫花痴女生太好笑了，今天干活就指著這個開心了！再去翻翻，還有沒有其他的？”
兩人躥進8班教室去翻找。
唐楚明白了，他們在拿女生們寫的表白情書取笑，曼曼也在其列。
那兩個男生固然可惡，但是更可惡的，難道不是把這些珍貴的心意留在課桌裡、任由它們被不知何人發現、取笑踐踏的人？
幸好她沒有寫信，否則現在羞惱傷心坐在樓梯上哭的人，是不是就是自己了？
她送他的禮物……他看到了嗎？帶走了嗎？
矮個男生伸手去桌兜裡掏東西，不知道摸到了什麼，慘叫一聲：“什麼東西？”
高個男生大笑：“不會是野貓爬到課桌里拉的屎吧，你中獎了！”
矮個男生做了個嘔吐的動作，衝出教室去找水池洗手。
唐楚走到那張熟悉的課桌前，蹲下去一件一件把桌兜裡東西拿出來。
先摸到的是剩餘的信封卡片，紅綠粉黃藍紫，各種承載著少女心中夢幻愛情的顏色，有的邊角被染汙了，有的粘在一起撕不開，封口完好。
也有精心包裝的小禮物，絲帶仍系得齊整，裝飾的花朵星星卻壓扁了，同樣沒有拆開過。
在課桌的最底層，她摸到了一個硬紙盒，沒有蓋子。
因為是敞開的，所以她和那個男生一樣，摸了一手黏糊糊的不明物。
教室裡光線昏暗，她把手縮回來，只看到掌心裡黑乎乎的粘了一片。她熟悉這種手感，給那些做失敗的手工巧克力整形時，她也經常弄得滿手都是。