摞試卷作業從高一教室門口走過，吸引無數目光悄悄窺伺追隨。
“原來你就是唐楚，”他微微一笑，拉過凳子來在曹老師的辦公桌前坐下，“什麼問題？”
她沒有料到他會認識她，在那之前她甚至從未和他說過話。“原來你就是唐楚”，這個說法有點反吧？明明他才是聞名全校的風雲人物，而她只是個高一菜鳥小透明而已。
他看完題目和底下她的解法：“你不是已經解出來了嗎？過程是對的。”
她也不知道自己為什麼要撒謊，小聲說：“我是瞎蒙的……”說完想起自己問的是一道證明題，並瞎蒙不出來，“這條輔助線是隨便亂加的，沒想到就證出來了……”
他笑道：“這不叫瞎蒙，說明你直覺很準。你看這兒，這個角是直角，這兩條線也垂直，看出來了嗎？三垂線定理。所以加這條輔助線是順理成章……”
他確實非常有耐心，講解深入淺出，每個地方都會解釋清楚內在的邏輯，為什麼要這麼做。很多她靠靈感解決的問題，經他解釋後才明白原來如此。
她聽得不太專心，一是因為自己其實都會，二是因為和他離得太近，只隔著辦公桌的一個直角。他低頭在紙上書寫計算的樣子格外專注，額髮垂下半遮住眼睛，漆黑的睫毛根根分明。當他一掀眼簾向她望過來、問她“明白嗎”時，她明顯感覺到呼吸收緊、心跳漏了一拍。
也許就是從那時起，女孩單純的仰慕崇拜裡，生出了異樣情愫的萌芽。
她無比理解有人會因為一個創可貼、一點雪中送炭的援手、一次無意的親密接觸，甚至只是因為他耐心、聲音好聽、笑得好看而開始喜歡一個人。
那些不經意的舉手之勞，到了女孩們眼裡，就成了獨一無二、刻骨銘心的浪漫邂逅。
嘰嘰喳喳的爭論中，最後總是同桌小凝脫穎而出：“那點小破事就別拿出來顛來倒去地回味了。我跟他從小學到初中都是同校，這種事情多得我自己都記不清，照這麼說我肯定是他的畢生摯愛。”
小凝是明戀黨的領袖，從不遮掩自己的一腔愛意，除了沒去向本人表白，基本上大家全都知道。她也毫不害羞，說起他從不稱呼名字，都是“男神男神”地叫。
現在回想起來，其實和姑娘們追著胡歌、王思聰、霍建華叫老公，拉幫結派交流和“老公”的恩愛段子，開玩笑埋汰“情敵”沒什麼區別。
如果真的喜歡一個人，怎麼會把那些隱秘羞澀的小心意掛在嘴邊、公之於眾？
唐楚只悄悄告訴過小凝一個人，而小凝雖然咋咋呼呼大嘴巴，卻沒有洩露過半個字。
再大大咧咧的女孩，也有心底細膩的一面，直覺知道什麼可以開玩笑，而什麼又當得真。
高中畢業以後，天涯海角人各一方，當初的懷春少女們漸漸都有了新的男神，有的追到手如願以償，有的和追求她們的男孩在一起了。小凝年初剛交了第三任男朋友。
唐楚卻沒有。
她今年22歲了，身處一個僧多粥少、男女比例6比1的環境，還沒有談過戀愛。
-
有了第一次的接觸，唐楚經常去曹老師那裡問問題。每當看到他捧著作業從窗外經過，延遲十幾秒跟進老師辦公室，十有八九都能中。
某天她拿著參考書故技重施，他忽然問：“唐楚，這次期中考試你考得不錯吧？年級二十三名？”
其實她成績挺好的，雖然不像他那麼出類拔萃，年級裡也在二三十名徘徊，班裡就是前五了。
她支支吾吾地搪塞說：“我、我偏科厲害，數學很差的……”
“137，這還叫很差？”他含笑望著她，“你的卷子是我批的，我認得你的筆跡。”
她被他看得更結巴了：