瑪麗是一個很奇怪的孩子，她做奇怪的事。
不過她是好孩子。誰知道，她還可能是個美麗的女人。
隔了十年，我會認不出來這個瑪麗，是小時候與我在一起的瑪麗。女人會變的，我們男人便沒有這個本事。
過了一天瑪麗打電話給我，&ot;我收到了你的卡片。&ot;
&ot;卡?什麼卡?&ot;我問。
&ot;情人卡。&ot;
&ot;噢是，你喜歡嗎?上面寫著，&039;我們是朋友&039;。&ot;
&ot;我喜歡，謝謝你。&ot;瑪麗把電話結束通話了。
正如我說，女孩子的行為古怪，我不能瞭解。
然後功課緊了起來，考試一天比一天近。
該死的。
好象我們孩子出生就是為了這個考試，得失成敗也全為了這個考試，唸了六年小學，五年中學，也是為了這個考試，這個考試使我覺得人生沒有太大的意義。活在那裡幹嗎?每個人都這麼緊張：會考會考會考。
天曉得。
是的，我知道，去找工作，商家要看這張起碼的文憑，
要升預科，也得靠這張文憑：將來談大學，也得求它。嘩，這是一個考試控制了人的世界。
我的意思是這樣，考到了文憑的同學，不一定是學識豐富，然而考不到這張文憑，卻有辱父母、學校。有什麼辦法?這是法律，每一個學生都要進考場。
我不知道蔡小姐的想法如何。
很久很久之前，我聽過一個這樣的故事。有一個大學生，他要念文科。他爸爸叫他讀工科。這種強迫生活使這大學生很憤怒。一天考試，人家在答考卷，他花了兩個鐘頭，寫了一封長信給他爸爸。他不及格。他爸爸收到信的時候氣死了。
他很偉大，我覺得。不妥協的人總是偉大的，但他為此要吃很多苦頭，吃苦並不是太好的事情。而且，他爸爸，那可憐的老人，他做錯了，他兒子也做錯了。
我沒有這種膽子，不，我處絕對沒有的。
我是一個普通的學生，將來做一個普通的職員，再做普通的父親。
普通沒有什麼不好。普通只是不能得到蔡小組的愛。瑪麗還是供給很多蔡小姐的訊息我聽。
&ot;她有一件大衣，真是漂亮，不過從不穿到學校去。&ot;
她又說：&ot;蔡小姐的睡房，又乾淨又精緻。&ot;
&ot;我希望將來也象蔡小姐，一個人生活。&ot;
&ot;你見到她的男朋友了嗎?&ot;我問。
&ot;沒有。&ot;瑪麗說。
&ot;每個星期六都沒有?&ot;我問：&ot;一定是你沒有留意。&ot;
&ot;哪裡！&ot;瑪麗不服氣，&ot;她連電話都沒有。&ot;
&ot;家裡沒有電話?&ot;我問。
&ot;你怎麼了？不是，沒有人打電話給她。&ot;
&ot;她有傭人嗎?&ot;我間。
&ot;沒有。她所有的事情都是自己做的。&ot;瑪麗說。
&ot;她煮飯?&ot;我實在不大相信蔡小姐會煮飯。
&ot;不知道，我沒有看見過她煮飯。&ot;
&ot;你真笨。&ot;我嘆一口氣。
&ot;為什麼忽然之間說我笨?&ot;瑪麗受了委屈。
&ot;沒什麼，我拍拍她的肩膀，&ot;沒有什麼。&ot;
但是她沉默了。
&ot;你的地理，補習得還可以吧?考試不用愁了?&ot;