裡的兔子掉在地上。
她剛才大概本想一鼓作氣把兔皮連著尾巴扒下來，沒想到搞砸了——可憐的兔子本來已經脫下了半截褲子，現在尾巴毛還在屁股上，褲子和上衣都撕成兩半了。還是歪歪扭扭的兩半。
何田發出一聲野豬哼哼般的悶笑。
易弦鼓起嘴吹了口氣，“算了，我還是用雪和草木灰擦你剝下來的皮子吧。”
何田安慰她，“我小時候也剝不好，多練幾次就好了。你……”她回想易弦的手法，“你好像有點控制不住自己的力氣，慢慢就好了。”
易弦從木盆裡抓了一把雪擦擦手，有點懊喪，“我好像手很笨。”
何田握住她的手，放在自己手心，“胡說。這麼漂亮的手怎麼可能笨呢？”她笑著用拇指輕輕磨蹭易弦尖尖的指尖。
易弦突然臉紅了。她看著何田的眼睛，沒把手抽回來，可是她的肢體明顯地僵硬了。
何田回望過去，有點迷惑，怎麼了？
她對易弦微笑，易弦也回以微笑。不過，易弦笑了一下，忽然把臉轉開了，又抿著嘴唇笑了一聲。
怎麼突然又開心了？
莫名其妙的。
何田想著，鬆開易弦的手，接手那隻可憐的兔子。
兔子剝洗乾淨，取出內臟，再用雪擦洗一遍，切掉兩條兔腿，抹上一層鵝油和鹽，再包上一層乾草，放進烤屜裡。這是今天的晚餐。
剩下的兔肉砍成小塊，放在陶鍋裡，這是為明天準備的。
說晚餐其實早了點，現在才下午四點多。早上的時間寶貴，趕到這裡之後兩人隨便吃了點乾糧和熱水，就算是午飯了。所以晚餐可以早點吃。
除了兩條兔腿，何田還在陶鍋裡放了些小米，再加上幾塊紅薯乾和一把幹棗，擱在火上一邊煮一邊輕輕攪動。
漸漸地，小米粥香甜的香氣瀰漫開來，紅薯乾和紅棗煮軟了，把小米粥的顏色變得更深。不久之後，烤屜裡傳出一股奇異的香味，和粥的甜味混在一起。
何田已經有好一陣子沒吃到新鮮的肉了。
裹著一層乾草的兔肉保留了住了肉裡的油脂，揭開被油浸成墨綠色的乾草，露出的兔腿表皮金黃，撕開之後是深粉紅色的肉，帶著白氣的湯汁滴滴答答流下來，落在陶盤上，變成一個個圓圓的帶一圈黃色的油花，在燈光下閃著油汪汪的小光圈。
何田和易弦一人一條兔腿，就這麼抓著兔腿骨頭啃。一口鹹香撲鼻的兔腿肉，再配一口甜甜稠稠的紅薯小米粥。
吃完飯，天已經完全黑了。雪還沒停。
易弦把大米從柴棚領出來，在門廊下拍掉它身上的雪。
大米進來之後，揚起脖子聞了聞還殘留在空氣中的食物香味，甩甩尾巴。
“啊——”何田一看它甩尾的姿勢就尖叫一聲，可她剛跳起來，大米尾巴一翹，“撲塔”一聲毫不客氣地扔在地板上一大坨便便。
“這蠢東西！”
何田痛心疾首，又無可奈何。
她和易弦面面相覷，兩人都無法，乾脆關上門，等大米拉完了，再清理吧。只剛才開關門兩次，屋子裡好不容易存貯的熱氣就跑得所剩無幾，冷嗖嗖的。
何田把剛才擦洗皮毛的草木灰灑在大米的便便上，還好，它的食物主要是樹皮乾草，不算太難清理。
易弦看出何田情緒低落，安慰她，“從前，住在高原上的人還專門收集牛糞呢，把它們壓成餅狀，貼在牆上或者鋪在地上曬乾，冬天就用它們當燃料。”
“他們為什麼不伐木呢？”
“因為他們那兒沒太多樹呀。都是草原。砍一棵樹，要好久好久才能再長出來。”
掃完鹿便，一開門，寒風捲著雪花飛撲進來，像是一