到細細的小雪花緩緩地落下。
雪花穿過河面上飄動的白霧和何田口鼻中撥出的白氣，落在她額頭、、睫毛和鼻尖上。
何田在河邊把今天捕到的魚一一殺了，破腹，洗乾淨。
河水冰冷刺骨，靠近岸邊的地方漸漸起了一層薄薄的冰。
洗剝魚的時候，何田時不時把雙手放在嘴邊，呵一口氣，暖和一下僵硬的手指。
這冰現在還是透明的，不會比盤子更厚，可過了今晚，就會凍成半透明的三四寸厚的冰坨。
下雪之後，氣溫會快速降低，河水也會上凍。
洗完所有的魚，何田的手紅腫起來，每根手指都像一棵小胡蘿蔔，碰一下就像被小刀子戳了那麼疼。
可她還得忍著疼，把小船揹回家，放在棚子裡。
何田再返回拿魚的時候，下坡的路上，石子上的雪結成了冰，滑溜溜的。
她揹回了一簍碎樹枝和乾草枯葉，一邊走一邊灑在路上。
要再等等，等第一場真正的大雪之後，再把栗子的刺球殼灑在路上。
洗剝好的魚也凍成了一團，魚身上有一層幾乎看不見的冰，抖擻幾下，魚身互相碰撞，冰屑紛紛落下。
從這一天開始，家裡的爐子的火要一直不停地燒著。
寒潮來臨時是無聲無息的。它會在一夜之間將整條河凍上，林間的氣溫可以從零下十度驟降到零下四十度。極度的嚴寒會把屋子裡的一切給凍上，水缸會凍裂，將睡夢中的人永遠留在夢中。
何田坐在爐子邊烤了會兒火，等僵硬疼痛的手指重新恢復了靈活後，提上水桶去山澗取水。
山澗這幾天也一直在結冰，冰層現在已經有一寸多厚了，但冰下的水還在流動。
何田每天都在同一個地方用一根粗木棒敲碎冰層，把水桶縋下去取水。這塊總是被敲碎的冰比別的地方的都要薄。
她呼著白氣想，很可能過了今晚，山澗就會被完全凍上。
這水是從山頂流下來的，山上越高的地方，就越冷。
養著魚的水缸也被移到了靠著爐臺的牆邊，何田又搬進屋一個水缸，把水添到八分滿，撈了一條小魚放進去。現在，屋子裡一共有四個水缸了。
把更多的水缸放進屋子裡不僅是為了方便用水，也是為了保暖。
雪越下越大了，起初細細的雪珠變成了白色羽毛，漫天飛舞，樹梢上已經積了一層雪。
何田再次走進風雪中。
她開啟菜窖的木蓋，把手裡的油燈掛在窖頂的牆壁上，沿著梯子爬下去。
近兩米深的菜窖其實不算大，只有三、四平方米，放滿了食物。
沿著四壁放著粗實的木架子，整齊地堆著陶罐、木箱。
何田清點了一下，她有兩小壇小米，一小缸野米和燕麥——這些是夏秋季在河流邊緣的田野裡打鳥時收集的，四箱土豆，三箱蘿蔔，十顆大白菜，一小缸醃好的長豆角、辣椒、小茄子、胡蘿蔔，還有一大缸黃豆和兩草籃子的洋蔥。此外，她還有兩箱蘋果，各種乾果乾菜，堅果若干。
她滿意地爬上來，蓋好菜窖的蓋子，再蓋上幾層乾草編的簾子。
她還有一個小點的地窖，裡面放的是紅薯。
何田去放燻魚燻肉的小房子，把魚和肉一排排拿下來，用草繩兩隻兩隻栓成對，再把它們都放進了紅薯窖。
冬天到來後，飢餓的動物會冒著被人類捕捉的危險來覓食。何田可不想在某天取燻魚的時候發現燻棚裡藏著一窩老鼠，把她的魚和肉啃得亂七八糟。
紅薯和其他食物不太一樣，它在休眠時會釋放出二氧化碳。
這使紅薯窖成了儲存過冬肉食的好地方。
要取用的時候，