煙，搞不好還會使人中毒。
去年的冬天來得比往年要晚一些，直到十月才下第一場大雪。但這通常意味著，第二年的冬天會提前到來。也許，今年九月中就會下大雪。
如果真是這樣，那意味著更漫長的冬天，和更龐大的對木柴的需求。
為了補足木柴儲備，何田和易弦在燒窯之前要先去砍幾棵樹帶回來。
在河對岸，靠近河岸的一片雲杉林因為長得太過茂密，去年秋天，有幾棵樹開始傾倒，壓在別的樹上，樹根也露出地面一部分。這是樹林自然的新老交替。
這幾棵樹每棵都有六七米高，要是能把它們運回來，那就太好了。
何田的計劃是，把樹砍倒，拖拽到河邊，用藤索幾根捆在一起，做成一個木筏，她踩在上面，用竹篙划向下游，再拉到岸邊，拖回家。
如果可以成功，那麼一次就能補齊所需的木柴。
可是這個計劃充滿很多變數，首先，那些樹在春季漲潮的時候有沒有被沖走？會不會其實已經躺在柴房裡了？
然後，能不能順利拖拽到河邊呢？木筏在渡河的時候會不會被衝散？
不管怎麼樣，她還是和易弦去了。
夏季的森林是獵食動物活躍的地方，但現在至少比秋天要安全。到了秋天，動物們也感到寒冬將至，抓緊時間囤積營養和脂肪，因此變得更加兇猛。
早去比晚去要好。
天剛剛亮，餵了鴨子兔子，他們就帶上乾糧出發了。
要是在從前，何田會划著獨木舟從家門前這段水流比較平緩的河面橫渡，劃上一個小時的船到達對岸，再沿著河岸步行，但是現在不用了！因為他們有了一座橋！
大米揹著各種工具和沉重的藤索，易弦和何田牽著它在林中步行，小麥跑前跑後，熱鬧得像是去玩耍。
幾個月前他們修橋時，河水還結著冰，每次要讓大米拉著爬犁在冰上跑上快一個小時才能到達。河岸並不是筆直的，崖岸蜿蜒，雖然從地圖上看，穿過森林會更近，可是林中白雪未化，反而需要更久的時間。
現在，樹林變成了另一幅模樣，高大的樹木鬱鬱蔥蔥，十分陰涼，清淺的小溪從林子間流過，因為陽光難以透過茂密的枝葉，石頭上、樹幹上生了許多青苔。偶爾能聽到鳥的鳴叫聲，淺淺的小溪從石頭上流過。
他們跨過一條小溪，只走了半個小時，就爬上了懸崖邊。
春天建橋時，易弦還認為自己會很快離開，所以千方百計要在離開前為何田多做點東西，為了趕快把橋建好，當時他們用了懸崖附近竹林裡的竹子而不是木頭。
今天來之前，他就在想得把橋板上的竹子換成木頭，但這一路上走來，他們並沒發現合適的木材。太高的樹砍了難以拖拽到懸崖上，懸崖附近只有那兩棵用來固定橋索的樹比較大。
“要是走運的話，說不定倒下的樹還挺多的，能運到這裡一兩棵，就夠用了。”何田望著橋下奔騰不息的河水感嘆。
兩岸懸崖之間只有五六米的距離，河水奔流而下，經過這個隘口時發出巨大的轟鳴，穿透密林，隔著老遠就能聽見，沿著山坡走上懸崖後，空氣裡都各位溼潤，水流撞擊在崖岸石壁和水中大塊的岩石，迸濺成細密的小水珠，形成一層水霧，陽光直射下來，還有一道若隱若現的彩虹。
藤橋上的藤索經過兩個月的水霧浸潤，原本黝黑乾枯的藤條變得亮晶晶的，橋索上鋪的竹板變成了深黃色，也是亮晶晶的，雖然在鋪的時候為了防滑用銼刀銼出了些凹槽，但看起來比剛鋪上的時候更滑了。
大米看到這座橋就發憷，當時橋下面還是冰雪呢它就死命不願意過橋，現在橋下奔流的水全是白色的泡沫，發出像打雷一樣的聲響，水花四濺，它就更不願走了，