易弦和何田把肉菜分別剁碎，加入調味料和一點鵝油攪拌，攪一會兒，再加一點點水，繼續攪，一直攪到肉菜的混合物黏稠光滑，外表晶瑩光亮，餡兒就攪好了。
餃子可以多包一些，放在蘆葦杆編的拍子上，放在門外，一會兒就凍硬了，在木盒子裡墊上一層幹葉子，放一層餃子，上面再鋪一層葉子，再放一層，蓋上盒蓋，擱在儲物箱裡，什麼時候想吃，直接取出來往滾水裡一扔，煮熟就行。
易弦攪拌餃子餡的時候，何田取出一個白色大理石的研缽，先放入白鼠尾草的葉子細細研磨成粉，用篩子篩了，細粉放在一隻陶碗裡，粗粉丟進爐膛。
粉末立即變成一串小火星，在空氣中散發清香。
她對著飄揚而上的火星發了會兒呆，開始研磨冷杉的針葉。
不知為什麼，她情緒很低落。
好長一段時間，屋子裡只有攪拌餃子餡和研缽研磨的聲音。
餃子餡做好了，何田把冷杉和白鼠尾草粉末放在一起，開始包餃子了。
她教易弦怎麼抓起一塊麵團，在中間戳個洞，兩手伸進洞裡不斷翻繞，把麵糰揉成一個圓圈，掐斷，就變成一條粗粗的白色面蛇，放在案板上上下揉動，把它揉的越來越細。揉到粗細適中的時候，把這條白蛇切成小段，在案板上灑上面粉，把小段兒們在麵粉中翻滾一遍，挨個壓在手心壓成扁圓的，再用擀麵杖擀薄，就成了圓圓的餃子皮。
餃子皮放在手心裡，填上一小勺餡兒，拉起兩邊麵皮，合攏一捏，再分別抓住兩角向中間一捏，最後四根手指在外，拇指在內，捏一下邊緣，餡兒就被面皮周全地裹在裡面了。
包好的餃子像一隻小小的獨木舟，第一個餃子放在拍子的中心，之後的餃子排著隊，一個跟著一個，螺旋排開。
很快，她們包的餃子就擺滿了兩個拍子。易弦數了數，每個拍子上有四十多個餃子。
何田洗掉手上的麵粉，把案板收起來，擦淨桌子，把放著兩種樹葉粉末的碗放在桌上，用另一隻碗盛了點水，將指尖浸在水中，往粉末中滴幾滴水，用一隻筷子攪一攪，再滴幾滴水。最後，她從木架上取了一隻小瓶子，瓶中是種粉紅色的液體，瓶蓋上帶著滴管。
她小心地滴了兩滴液體，繼續攪動粉末，粉末很快攪成了一團，顏色也變成了深粉紅色。看來這液體有粘合和染色的作用。
這時，何田終於說，“這是香。冬至之後，就是新年。每年大暴雪都會在新年前夜之前停下。到時候，香也幹了，就可以燒了。”
每一家的香製法不同，有的甚至就燒些松枝柏枝，但是祝福的過程大同小異。
在新年前夜，燃起自制的香，對著裊裊上升的香菸祝福祈禱，緬懷逝者，希望他們冥冥之中有靈，能夠保佑生者健康平安，種植的作物好好生長，漁網和陷阱永不落空。
何田眼圈紅紅的，淚珠在眼眶裡轉來轉去。
易弦忍不住伸出手，輕輕在她腦袋上摸了摸。
何田一定是又想起她奶奶了。
何田擦了擦鼻子，抬起頭，對易弦微笑，那些眼淚在她眼睛裡轉了幾圈，又回去了，彷彿被黑黑的眸子吸收了。
兩人靜靜地對視了一會兒，何田問，“你想幫我做香麼？”
易弦欣然答應，“好啊。”
何田先示範，用四根手指捏起一小團香泥，在手指間捏成一個圓錐形，再放在陶盤裡，捏住圓錐的尖頂輕輕按壓，把圓錐底部壓平。
做好的圓錐形的香放在一個小竹匾上，在陰涼的地方晾乾。
之後，每隔一天，讓它倒下，換一個面朝上，務求幹得均勻，不然，燃燒時有的地方還潮的話，香就會滅。
易弦這時候才感到責任重大，每天心