冬天到來後,森林會被一層又一層白雪覆蓋得嚴嚴實實,有時雪會連著下幾天幾夜,每層雪之間凍得堅硬如磐石,就連馴鹿也難以在這樣的雪地裡行走覓食,就更不用說人了。
在何田的記憶裡,有一年的冬天來得很早,從10月底第一場大雪開始,就不停地下雪,一直延續到第二年的四月中旬,春天才姍姍來遲。
那一年,他們不得不被殺掉養的馴鹿。因為馴鹿沒法刨開雪層尋找食物,更因為他們儲備的糧食都吃完了。
在雪域生存,失去了馴鹿,意味著你尋找生存資源的範圍大大縮小。你存活的機會,也會因此大大降低。
但今年的秋天還是很慷慨的,已經十月初了,可是天氣還沒有轉冷的跡象,林子裡各種動物都非常珍惜這額外的好天氣,忙碌地收集、儲存糧食。
到了森林深處,何田放開韁繩讓大米自己走。它會找到自己喜歡的食物,何田只需跟在它身後把那些長滿草籽的草、軟嫩的樹葉給割掉放進籃子裡。
這片林子有很多板栗樹,高大的樹枝上掛著一個個拳頭大小的刺球,這些刺球落在地上,就會裂成三四份,有的甚至是五份,每一個橘子瓣似的刺囊裡藏著一枚飽滿的栗子。
何田戴上一雙松鼠皮手套,蹲在地上把刺球一個個撿進一隻小籃子裡,籃子裝滿了,她就把收穫倒進大米揹著的大藤籃裡。
栗子外面的刺球可以等晚上回家再處理,它們曬乾了之後可以當燃料。更重要的是,她得趁著日光趕快行動,林子裡有不少動物是她的競爭者,今年的秋天格外長,這時很可能還會遇到熊。