「先去酒店吧，」楊恪抽了兩張紙巾，不輕不重地按在鬱知年臉上，「換身衣服。」
鬱知年「嗯」了一聲，看著楊恪很黑的，濕透的頭髮。
車啟動了，鬱知年心裡生出一種讓他感到痛苦的高興。
他覺得此時此刻的自己或許是幸福的，但同時也是痛苦。
楊恪給他像超市的試吃裝一樣的獎賞。鬱知年早就在排隊，無望地等待試吃很多年，今天終於吃到，感到美味無比，但也早已得知，正裝並不販賣，永遠對他缺貨。
他看著楊恪。開出大大門，楊恪轉過頭看他，說：「一直看我幹什麼。」
鬱知年說「你淋濕了」。
楊恪說「還好」。他問：「你冷不冷？」看著前方，將空調打高了兩度，單手把鬱知年腿上的西裝往上提了提，蓋住鬱知年的肩膀：「臉怎麼有點白。」
鬱知年確實有點冷，所以沒有回答。
到了酒店，登記入住，楊恪訂了一間套房。
鬱知年回房沖了個澡，穿上浴袍，坐在床裡，覺得全身發冷，頭也很痛。
不知坐了多久，楊恪在房外敲他的門。
鬱知年走過去，把門開啟，楊恪看到他，不知怎麼，微微一愣，說：「你不舒服嗎？」鬱知年「嗯」了一聲，楊恪問：「哪裡不舒服？」
「我不知道，」鬱知年看著楊恪，說，「很冷。」
楊恪頓了幾秒，抬起手，將手背貼在鬱知年的額頭上，他的手背溫度很好，讓鬱知年覺得很舒服，但他很快就拿走了。
「你發燒了，」楊恪說，「我去給你買藥。」
第29章 二十九（2019/2016）
高燒躺在陌生的床上，等待楊恪買藥回來，鬱知年半睡半醒之間，無端回想起自己的二十一歲。
一個很特殊的，疲憊的，差勁的，但鬱知年尚且沒有完全喪失勇氣的年份。
那年的十月初，楊忠贇說要來赫市看鬱知年和楊恪。
下飛機後，忽然心臟衰竭，緊急到赫市附近易市的一家心臟專科醫院進行治療，做了心臟支架，在醫院觀察。
鬱知年忽然間像回到了高中的生活，每週的週末往返於醫院和學校間，像那時一樣服侍楊忠贇，只是不再有會在下課後來陪他的楊恪。
鬱知年聽說，楊恪在週中去看過楊忠贇幾次，從未與鬱知年有過交集。
自上次病後，楊忠贇的身體大不如前，身形消瘦，像張存放百年的黃紙片一般碎了開來。一天的大部分時間裡，他都在床上閉著眼睛，微弱地呼吸。
鬱知年好像被楊忠贇傳染了病弱的氣息，每當從醫院回學校，總會有些低燒，精神也十分恍惚。
後來想想，或許也是因為當時的精力不足，才會在從圖書館去上課時，漏將觀察日記的簿子放進書包，被人撿到。
說來奇怪，其實已是三年前的往事，但鬱知年閉起眼睛，卻仍能記起當時的每一幕。
冰冷的醫院，仍舊在頂樓的病房，色調不同，一言不發的助理和護工。日記的事情發生之後，鬱知年忽然覺得醫院比學校要好了。
因為醫院安靜，他只要呆呆地坐著，或者看一些專業書，寫點論文，不用多和人接觸。
楊忠贇醒來了，他要坐到床邊去，有時候是讀些書給他聽，有時候楊忠贇和他聊天。楊忠贇精神好的時候，會跟鬱知年說自己以前的事情。
又是說他的舊情人，只是不知為什麼，每一次，說起來的版本都有些不同。
他也會和鬱知年提自己已經立好的遺囑。
他告訴鬱知年：「知年，我給你留了很好的東西，你一定會喜歡。」說：「這是我離開以後，能留給你最好的了。你會滿意