時間慢慢流逝，鬱知年也不知該如何定義他自己和楊恪的關係，只是人似乎變得安心許多。
比起之前在寧市做流動人口的專案時，漂泊無依與掙扎的情緒少了，而真正在做研究的感受多了起來，更專注了一些，也不再懼怕等待楊恪的來電，因為不再是等不到的。
七月初的一天夜裡，鬱知年和來三文辦事的梅齊聚餐，另有另兩個文化館的工作人員。
他們坐在路邊的小飯店裡，開了幾罐啤酒。
梅齊說起鬱知年初中時的事，說鬱知年是學校裡的明星，長得好看，學習也好。幾人聊著聊著，打趣起鬱知年來，問鬱知年是不是找過不少女朋友。
鬱知年被他們說得不好意思，手機忽而響起，楊恪給他打了電話。
這天早上，楊恪破天荒沒聯絡他，他還以為楊恪有事在忙，發了訊息詢問。
接起來後，他聽見楊恪那頭的背景音異常嘈雜，嘈雜得不像楊恪會待的地方。
「鬱知年，」楊恪在那頭說，「你沒跟我說過三文的火車站人這麼多。」
鬱知年心跳加速，呆在原地，手裡的啤酒罐差點掉在桌子上，過了幾秒，他問楊恪：「你在哪？」
「……」楊恪並不生氣地反問他，「你說我在哪。」
鬱知年急匆匆地和梅齊幾人告了別，打了車去車站。
三文的市區很小，十來分鐘就到了，鬱知年下車，看見許多人從通道里走出來。
最近是三文人祭祖的節日，因此返鄉的人格外多。鬱知年走到出站口旁，四下張望找楊恪的身影，天早就黑了，出站口燈光不夠亮，只能看見提著大包小包的人蜂擁而出，看不清臉孔。
他只好給楊恪打電話，手機剛放到耳邊，手腕忽然被人握住了，有人從背後抱住他，說「笨」。
電話打通了，抱著他的楊恪的手機響起來，楊恪捉著他的手腕，掛掉了電話。
鬱知年回頭看，楊恪穿著很普通的t恤和褲子，沒揹包，頭髮理得更短了些，像剛畢業的大學生，也像他們剛認識不久時的模樣。
鬱知年看著他沒動，他就抬手不輕不重地碰了碰鬱知年的臉，說：「發什麼呆。」
「不是說小縣城，」他評價，「挺熱鬧的。」
鬱知年解釋三文的節日，問楊恪：「你沒帶東西麼？」
「讓助理先拿去酒店了。」楊恪告訴他。
他們往打車點走，鬱知年問他怎麼不說就來了，楊恪便說：「取消了一個行程，早上臨時定的。」
「待一晚就走，」他說，「你不是十四號要進喜平。」
兩人站在打車點排隊，不知道接下來去哪。
楊恪大約是看見貼在牆上的新超英電影海報，便問鬱知年要不要去看電影。他們去了市區最大的影院，楊恪買票，買了最末尾排的情侶座。
影院人很多，還有小孩吵吵鬧鬧的，但影片開始沒多久，楊恪就倒在鬱知年身上睡著了。
楊恪睡得很熟，頭很重地壓在鬱知年肩膀上，他身上沒有香水的氣味，只有很淡的洗衣劑和香薰味。
鬱知年右邊肩膀靠在柔軟的情侶座椅背上，左肩被壓得發酸，覺得自己雖然做博士生的專案，但是在約高中的會。
第40章 四十（2019）
楊恪睡了十多分鐘，就醒過來，不過像沒完全清醒。
鬱知年小聲問他「是不是很累」，他說沒有，但是又伸手，側著把鬱知年抱進懷裡，頭壓在鬱知年肩膀上，像這樣能獲得休息，問鬱知年：「我睡了多久？」
鬱知年很少看楊恪這樣糊裡糊塗，不善良地騙他：「兩個小時，電影快結束了。」
「……鬱知年，」楊恪的臉還埋在鬱知年