鬱知年在椅子上坐下來，一面用毛巾擦拭頭髮，一面給史密斯回電。
四月份的寧市還有些冷，鬱知年身上沒有擦乾的水汽帶走了少許溫暖。他聽著去電時的連線音，覺得有些寒冷，也有呼吸不暢的難受。
「鬱先生，」史密斯接了電話，客氣地對他問好，「請問您回來的時間定了嗎？」
史密斯來電的時間有些湊巧，不過他最近本就催得勤，鬱知年便未多想，告訴他：「下個月初，五號或者六號吧。」
「太好了，」史密斯道，「您的物品已經打包放在儲物室。請問什麼時候方便來拿走？」
鬱知年頓了頓，覺得嗓子很乾。他放下毛巾，蜷在椅子上，麻木地對史密斯說：「我還沒買機票，回來了會聯絡你的。」
「你們要是實在等不及，我找搬家公司先搬到他們的倉庫吧，」鬱知年努力想了想辦法，和他商量，「我去找找再給你打電話。」
離他回去也沒幾天了，半個月倉庫費用他可以承擔。
但不知怎麼，史密斯那頭靜了一會兒，而後對他說：「楊先生不希望一群陌生人進家裡，您還是自己來拿吧。」
鬱知年答應下來，掛了電話。
這通電話並沒有多長，但他覺得很累，走到浴室，把頭髮吹乾了，關了燈倒在床上，快睡著的時候，他突然想到自己回寧市後，好像再也沒有聽到過楊恪的聲音。
住在一起這一年多的後半段，他不怎麼敢和楊恪碰面，如果下樓時聽見楊恪和保姆說話，他也會回到房間，過一段時間再下去。
因為他已經不再是那個非常勇敢的鬱知年了。
他躺了一小會兒，看著黑漆漆的天花板，眼睛並不酸，但是頭有點痛。
再過一兩周他就又要離開這間宿舍，他覺得疲憊。
這時候，鬱知年手機螢幕亮了，他拿過來看了一眼，是邵西霖發來的簡訊，問他房子找到沒有，又似乎是忍痛告訴鬱知年，實在找不到的話，自己的房子有空置房間，但是他的生活起居習慣比較嚴格，接著給鬱知年發了洋洋灑灑一長頁的合租須知。
鬱知年認真讀了起來，讀到一半，忍不住笑了，回復邵西霖：「我已經找到房子了，謝謝。」
邵西霖迅速地給他回了個「好」。
鬱知年把手機放到一旁，閉上了眼睛，又想起史密斯的催促。
幾個月來搬了這麼多次房間，他的行李越來越少，發覺從前認為必須要帶的東西，實際上都不是必須。
鬱知年忽然想去看看自己夾在書裡的東西，但是不想再起床，也不想開燈，便閉緊眼睛，幻想自己走到行李箱旁邊，開啟箱子，從夾層裡拿出楊恪的火車票。
這張票是他偷來的。
兩年前的平安夜，他第一次和楊恪一起出門，坐城際火車去看楊恪病重的爺爺。
趁楊恪沒有注意，他偷走楊恪的票根留作紀念。
當時鬱知年還具有勇氣，怎麼都學不來掩飾對楊恪的喜歡。他給楊恪發訊息，即便知道得不到回應，也仍舊會有一些甜蜜和期待。
不像現在，光是想像靠近楊恪，便彷彿已經開始自由落體，雙腿發麻，只想遠離。
每每回憶那個混亂的平安夜，鬱知年都像觀看了一部令人安心的電影。
那天晚上承載了鬱知年很多想要的好事，因此他反反覆覆地清醒地想著它，度過了大半個夜晚。
第2章 二（2019）
三天後，鬱知年和約好的受訪者劉翰見了一面。
劉翰是鬱知年在城中村租房時的室友，一位閒時愛讀書的熱心人，幫過鬱知年不少忙。
他們約在劉翰新工地旁的一家露天麵店，鬱知年請劉翰吃了一碗拉麵，