於是他拿出支煙來抽，怕煙味兒散進房間，他先是關了廚房的門，又去開廚房的窗。其實那並不是一扇窗，原先的窗戶早被風敲碎了，大概是項林珠不知從哪兒找了一木板勉強擋在那兒，還遮不嚴實，漏著風。
他將那木板挪開，手上卻忽的打滑，砰咚兩下那塊板子砸在灶臺上，震得盒子裡的調味品挪了窩兒。
他就那麼站在灶臺前，半濕的褲腿仍舊高高挽起，腳下趿著一雙人字拖，腿上還豁拉著一道結痂的口子。他兩隻胳膊露出來，腕錶上沾著泥，胳膊肘還掛著一粒米。他嘴裡叼著一支煙，正歪斜著身子舒展著眉眼，看那輕薄的煙霧順著風飛向戶外陰沉的天。
他看上去落魄極了，卻又極度舒坦。
約莫半支煙的光景，他又盯著掉落在琉璃臺上的那塊木板，好一會兒忽然咧嘴笑出來，面部肌肉僵硬的拉扯著有些不適，已牽扯出眼角的細紋，但他無法控制。
那久違的笑容就像坍塌的那棵百年老樹上新鮮的葉子。
☆、76
項林珠醒來時約莫下午一點, 譚稷明熬的白粥一直在爐上溫著, 粒粒分明的粳米早煨成軟糯的米糊。
他給倆人各自盛了一碗，就擱在床上。
項林珠愣愣的接過飯碗看著他。
「你這地方連張桌子都沒有。」
她說：「這離單位近, 我就自己住，圖個方便。」
他沒接話，半坐在床上, 另一條腿耷拉在床下, 行動間不經意碰著手邊的塑膠袋。
他接著從袋子裡掏出兩塊月餅，遞給她一塊：「上午出門正趕上居委會發月餅，我跟人領了兩塊兒。」
她接過那塊厚實的小月餅, 透明包裝袋上有鋸齒狀的撕口，露出內裡焦黃脆皮的圓餅，那餅上還刻著花好月圓。
「我都忘了今天是中秋節。」
譚稷明埋頭喝粥，末了又掰開月餅嘗了嘗, 接著把剩下的一半兒遞給項林珠，「太甜我吃不了，你吃吧。」
項林珠也沒拒絕, 聽話的從他手裡接過，她咬了一口, 果然很甜，又看了看瓷碗裡軟糯的白粥。
「你什麼時候學會做飯的？」
「三年前。」他往嘴裡扒著飯, 聲音囫圇不清，「以前你老說做飯很簡單，我試了試, 還真挺簡單。」
項林珠看著他，因著背光他的面貌不是太真切，只瞧見他蜷著一隻腿半伏著腰坐在床上吃飯。
她捧著碗往裡挪了挪，拍拍床墊：「你上來坐著，會舒服些。」
他於是把聳搭在床沿的那隻腿也挪上去，兩條長腿盤在一塊兒，像坐在炕上。
項林珠還捧著碗，那熱度暖著掌心，久了有些發燙。
譚稷明低頭喝著粥，一天一夜未進食，他有些餓，末了抬眼看著她：「怎麼不吃？」
她這才開始吃：「我老覺得這是在做夢。」頓了頓又說，「你……不是準備結婚了嗎？」
他應著，已將一碗粥喝完，把碗擱旁邊的矮凳上放著，抻開了腿靠牆和她並排坐著。
「我原本真打算結婚了，如果沒有這場颱風。」
「……我明白。」
他曲起一條腿，抻開了胳膊支在膝蓋上，開口串出一抹笑：「你不明白。」
「我明白。」她重複，「雖然這是場災難，但我挺感謝它，如果它沒有發生，或者發生在你結婚之後，那時就算你惦記著想來看一看我，你也不會走出北京，因為你得對你的婚姻負責任。」
譚稷明在陰影處看著對面牆上的電視機，半晌沒說話。
「我瞭解你。」她沙啞著嗓音道，「你遲遲不結婚也是這個原因，並非不慎重，而是太慎重，因為一旦結了婚就不能回頭，可你還不