“人生在世如身處荊棘之中, 心不動, 人不妄動，不動則不傷；如心動則人妄動，傷其身痛其骨, 於是體會到世間諸般痛苦。”
戚英姿字字句句都透露出一‘苦’字。
沈約覺得他當時也苦, 是以忽略了戚英姿的苦。戚英姿苦在想愛又不能說，自己卻苦在想上天無路，想求富貴卻無門。
六年過去, 當年的新科進士已經年入中年，沈約其實也想娶個妻子，生幾個孩子，所以等唐縱的橄欖枝拋到他手中的時候，他接受了。
沈約不甘心做個一輩子的六品七品小吏，他還有遠大抱負，他還有他的濟世理想，這些唐家都可以給他。他想要的，唐家都能給他。
於是沈約接住了唐三小姐的繡球，儘管他知道唐家的人口碑都不好，例如唐縱生活放蕩，也例如唐三小姐是在陝西眾豪門中嫁不出去了，才會低嫁給他。
沈約很想得通其中關竅，事實上他也死心了。他想，不管唐三小姐如何不賢惠、如何霸道，他都可以忍，總之夫妻感情是可以培養的。
誰知戚英姿回來了，她不聲不響地回來了，沈約覺得自己的心湖又漾出了了漣漪，他的心湖，起浪了。
那是不是心活了，沈約不知道，他忽然發現自己看見唐三從害怕轉變成了漠視，從討厭轉變成了怠慢，他忽然不想去管唐三是個甚麼怪物了，她想挖墳掘地也好，她想養蠍子毒物也好，都隨她。
是的，都隨她去吧，反正自己也不愛她，管她做甚麼呢。
“大悲無淚，大悟無言，大笑無聲。”沈約捧著戚英姿手抄的佛經，逐字逐句往下讀，他不知怎麼的，竟想落淚，等他手指撫到‘淚’那一字的時候，那上頭有暈染開的墨團。
沈約以為是戚英姿當年流下的淚，若要崔蓬自己去回想，她會想，約莫是汗吧。嘉靖十年，那年的太陽太烈了，興許是汗。
其實是淚。這一段不是戚英姿在烈日下抄的，是在晚上，她點著燈，坐在沈約的門口抄的，而在一個時辰之前，沈約抱著她，吻了他的頭髮，他喊她：“母親。”
沈約病了二十多天，他病得最厲害、病得要死的時候，戚英姿進去給他灌藥，她捏著他的下頜骨，強行給他灌藥，沈約許是覺得藥太苦，心裡也苦，便摟著戚英姿的腰，喊：“母親，好苦。”
戚英姿的頭髮真長啊，沈約母親的頭髮也很長，他摟著這軍隊行伍裡唯一的一個女人，說：“母親，我想你了。”
沈約吻過戚英姿的頭髮，沈約自己不知道，戚英姿知道，還有窗外的楊寶兒知道。等楊寶兒端著一盆清水進來的時候，戚英姿才站起來，說：“他糊塗了。”
楊寶兒不知道沈約是不是真的糊塗了，還是詐病裝瘋，或者單純是想他母親了，於是思念女人溫柔，趁機佔佔戚將軍的便宜。
這就是楊寶兒最看不上沈約的地方，戚英姿這麼好的女子，人家用無私的心待他，可他沈大人心裡全是心眼兒，全是算計。
沈約仰著頭，他想不起來過去的種種，想不起來關於戚英姿的細節，還有他們經歷的那些兩災三事了。
於是沈大人捧著卷軸，他想，原來戚英姿給自己寫了這麼多字，聽說當年還焚燒了好些抄卷。
楊寶兒與傅默寧一道進來，沈約不知想甚麼發了呆，他手碰到桌上的茶盞子，楊寶兒迅速用衣袖去拂，“當心，快當心弄溼了案卷。”
楊寶兒這麼一拂，沈約也連忙去擦拭，他們兩人忙了半晌，竟然將紙上的表皮擦掉一點下來。沈約與楊寶兒對視一眼，異口同聲：“水。”
傅默寧趕緊端了一盆清水進來，沈約將戚英姿的認罪信鋪平展開在水裡，紙上的墨沒有化，沈約將手伸進去，慢慢揭開了信紙上的頭層，又過片刻，紙上的字全部漂