那時候的林芝以為章生不過是內斂，她以為他們兩情相悅，只欠一個捅破窗戶紙的契機。
她一直等，一直等，等到十年後，章生終於鄭重地找到她。
那是一個沒有月亮的夏天，空氣中透著黏膩潮濕，銀河橫亙在墨色的天際，牛郎星和織女星一顆在這邊、一顆在那邊。
章生和林芝在小院的石桌旁對坐，他有些緊張地開口：「我……有件事要和你說。」
林芝也有些緊張，她想，這麼多年了，他是終於要和她求親了嗎？
卻不想章生拿出來了一個木偶，放到桌上，推到了她的面前。
林芝看著那木偶愣了一下，然後反應過來，這是他教她做的第一個木偶，提絲木偶，每一處可活動的關節都曾加上了細絲，但現在這些地方空蕩蕩的。
因為前不久林芝拿自己做的木偶去和鎮子上的小孩們顯擺，被小孩們指出這木偶醜，她便轉頭看向章生，對上了章生帶著些笑意的眼睛。
「等回去我幫你改改。」那天的他這麼溫柔地說道。
難道是改完了？林芝想，她伸手拿起那隻小木偶。
「抱歉，」現在的章生帶著歉意道，「這個我暫時只能改到這裡。」
她看著手中的木偶，頭髮被精細地雕刻修改過，那木質發尾的髮絲仿若被風吹起般輕盈。
但也只改了這裡，臉和身上都還是她做的原樣。
「我……我要出門一趟，」章生說，「這個你收好，等我回來再繼續改。」
林芝眨了下眼：「出門？要多久？」
這幾年章生不論是去鎮子的集市上賣東西，還是去山裡採木料，都會帶著林芝，就算偶爾有自己去的情況，也只是簡單地囑咐她一兩句，幾天就回。
如今這麼鄭重地告訴她，想必是要去很久。
「大概三年，」章生拿出院試卷結票放在桌上，說道，「我……要去考功名。」
林芝睜大了眼看那票卷：「考功名？！」
她知道章生識字，並且為了教村裡那些上不起學堂的小蘿蔔，每次都會去鎮子上的學堂旁的茶棚守著，用一場木偶戲，和鎮子的小蘿蔔們換夫子授課的進度，然後回來再教村裡的小蘿蔔們。
但是她從未想過，章生竟然有童生的身份，可以去參加功名考試。
「芝芝，」章生好似是鼓起了莫大的勇氣，他緩緩地伸出手，包住了林芝攥著木偶的手，「芝芝，你收好它，然後等我回來，一定要等我回來，三年……不，兩年，最多兩年，我就會回來找你。」
章生走了，他走得十分匆忙，林芝只來得及在他出發的那個早上為他帶好乾糧，然後將自己準備在七夕之夜送給他的、自己繡了七天的荷包提前送了出去。
「一定要等我回來。」
這是章生留給她的最後一句話。
為了這一句話，林芝在小村子裡又等了十年，在十年後的某一天，她終於等來了偶爾去雲良都城的村民帶回來的訊息——
聽說當朝唯一公主的駙馬就是當年從他們這個村子裡出去的小木匠，那個小木匠八年前中了狀元，尚了國君的掌上明珠。
聽到這個訊息的林芝收穫了不少同情的目光，但她卻攥緊了手裡那個小木偶，平靜地收拾了包裹。
她不信，她總要親眼看到，才能死心。
可林芝從未出過村子，她只能一點一點摸索著，照著一份又一份的輿圖磕磕絆絆地走向都城。
等她站在公主府那高大的門楣外時，已然是兩鬢染白霜的婦人，她只是沉默地看了眼那平民可能不敢抬頭直視的公主府牌匾，從懷裡拿出那個小木偶，求守衛給駙馬看一眼，說是靜源村故人來訪，守衛不屑，她掏出自己的全部身家塞