一詞，滿載輕蔑與不屑。在華國人的名字前冠以這樣的標籤，便是對他們人性的剝奪，將其化作任人宰割的牛羊，圈養在名為“偏見”的圍欄中。
於是，屠殺與暴行，在他們心中變得如宰殺家禽般理所當然。誰會為了一隻雞、一頭豬的消逝而心生憐憫？凌織羽站在他面前，卻渾然不覺，她正面對著一個披上人皮的惡魔，仍試圖以理性之光穿透黑暗：“北原桑，你的心靈狀態令人憂慮，我將會呈上一份報告，希望你能遠離戰場，得到應有的療愈。”
但在北原桑中尉耳中，這無疑是赤裸裸的威脅。他咬牙切齒，將怒火壓制於槍套的縫隙中，冷言相向：“你最好保佑自己平安無事。”
望著他大步流星，背影逐漸消失在車站廣場的方向，凌織羽深知，自己的話語並未觸動那顆冰冷的心：“此事，我必須上報憲兵隊。”
一旁的軍曹輕輕搖頭，語氣中帶著幾分無奈：“這種事，憲兵隊也常是睜一隻眼閉一隻眼。畢竟，那些被殺的支那人，對他們而言，既無戰略價值，又無情感牽絆，何必插手？”
除非是那些擁有一定地位，值得拉攏的支那人，那些日本士兵才會收斂幾分。但這樣的例外，少之又少。
此刻，北原桑中尉已登上火車站的瞭望臺，從站崗士兵手中奪過三八步槍，如同挑選獵物般，隨意鎖定了廣場上的一名青年男子。槍聲響起，清脆而致命，男子應聲倒下，如同一朵凋零在風中的花。
廣場上瞬間陷入混亂，女人的尖叫劃破長空，卻又迅速被恐懼吞噬，歸於沉寂。人群並未四散奔逃，有的迅速蹲下，尋找掩護；有的則在群體的壓力下，盲目地模仿著別人的動作。
這一幕，是對人性最殘酷的試煉，也是對和平最深切的呼喚。 在那個風起雲湧的年代，一幕不同尋常的戲劇悄然上演。
日本人再次扣動了罪惡的扳機，將無辜的生命視為草芥。但這，對他們而言，似乎已經司空見慣。不逃，或許只是幾縷冤魂的歸宿；而逃，則可能觸發更可怕的屠殺，那架設於廣場之上的歪把子機槍，如同死神的鐮刀，隨時準備收割更多的生命。
在這片被恐懼籠罩的土地上，平民百姓已被生活的重壓和死亡的威脅馴化得如同驚弓之鳥。槍聲響起，他們條件反射般地蹲下，像是等待命運裁決的囚犯。生死有命，富貴在天，他們只能將一切歸咎於命運的捉弄。
砰！又是一聲槍響，一個健壯的男子應聲倒下。北原桑中尉，這位冷酷的劊子手，他的選擇標準竟如此直白：男性，青壯年，身強體壯，因為在他眼中，這樣的人最有可能成為反抗的火種。他不僅在發洩私憤，更自詡為在為帝國清除隱患。
然而，在廣場的一角，一位身著日本軍裝的身影卻與這一切格格不入。他，是張三，不，是賊九，一個心中燃燒著復仇火焰的勇士。他目睹著這一切，雙眼如炬，殺意騰騰。
“他必須死！”賊九在心中默唸。他計劃製造一場混亂，然後趁機擊斃這個劊子手。距離不過咫尺之間，一槍便可結束這一切。他悄悄摸出一顆香瓜手雷，正準備付諸行動。
但就在這時，一個不可思議的場景發生了。瞭望臺上的日本鬼子，頭顱竟如熟透的西瓜般爆裂開來，紅白之物四濺，無頭之軀隨之墜落。賊九愕然，他分明沒有聽到槍聲，這究竟是何種神蹟？
是詛咒？是巫術？不，都不是。此時，不遠處屋頂上，一位名叫陳浩的狙擊手正緩緩收起他的巴雷特狙擊槍。他，就是那幕後的黑手。大口徑的狙擊步槍，在精準的一擊之下，人頭竟消失得無影無蹤。而至於那無聲的殺戮，現代科技的消音器早已讓狙擊槍成為了真正的無聲死神。
是的，消音器早已不再是影響射擊精度的累贅。那些老黃曆早已被時代的洪流沖刷得無影無蹤。如今的消音