在那座彷彿被世界遺忘的地下室深處，真田茗宛如一枚被時間遺棄的棋子，孤零零地囚禁於無盡的幽暗之中。他的頭頂，不是星空也不是日光，而是冰冷的金屬枷鎖，緊緊束縛著曾經的驕傲與自由；腳下，沉重的腳鏈每一次輕微的移動都似乎在訴說著無盡的哀歌。
在這個狹小的空間裡，真田茗的生活退化到了最原始的狀態，吃喝拉撒皆在這方寸之間，他的身體逐漸被汙穢與絕望侵蝕，那股難以名狀的氣味，即便是最落魄的流浪漢也會避之不及。他的頭髮如同秋日裡枯黃的野草，凌亂不堪；面容則是冬日裡乾涸的河床，寫滿了疲憊與滄桑。若是有舊識經過，恐怕也會驚愕於這副模樣與昔日那位英姿勃發的青年軍官、槍法如神的狙擊手真田茗之間的天壤之別。
這裡沒有嚴刑拷打的痕跡，但比任何酷刑更殘忍的是那無邊的黑暗，它像一張無形的網，慢慢吞噬著真田茗的精神與意志。食物與清水，如同吝嗇的施捨，時有時無，毫無規律，讓他的時間感變得模糊，不知道自己已經在這片黑暗中沉淪了幾日，又或者還將繼續沉淪多久。
比飢餓、比困苦、比肉體的疼痛更加折磨人的，是那種被絕望緊緊包裹的無助感，那是一種靈魂深處的窒息。真田茗的心靈，正一步步走向崩潰的邊緣，他彷彿聽見了自己理智的弦即將斷裂的聲音。
而每當此時，一個熟悉而令人心碎的女聲便會穿透層層石壁，傳入他的耳中。那是他摯愛的聲音，卻在此刻成了最沉重的刑罰。他以頭撞牆，每一次撞擊都伴隨著心碎的聲響，他渴望解脫，渴望死亡能帶走這一切的痛苦。他自責，他悔恨，將一切的悲劇歸咎於自己的無能。
女聲終於疲憊沙啞，漸漸消失，留下的是地下室中更加深沉的寂靜。不久，一束微弱的光線劃破了黑暗，彷彿是地獄之門的一絲裂縫，但真田茗知道，那絕非希望之光。他的眼睛適應了許久，才看清來者的身影，是仇敵，或是仇敵的走狗，已不再重要。他的心中，只剩下仇恨與怨毒的火焰在默默燃燒，而舌頭被割去的代價，讓他連最廉價的辱罵都無法發出。
“怎麼樣，你未婚妻的聲音聽起來是不是很美妙？”陳浩帶著譏諷的笑容，將木盆中殘羹剩飯傾倒在地，再次問出了那個他樂此不疲的問題，彷彿是在欣賞真田茗內心深處的痛苦與掙扎。
真田茗只是默默地看著，眼中閃爍著複雜的光芒，那是仇恨、是絕望，也是對自己無能為力的憤怒。在這無盡的黑暗中，他已經學會了將一切情緒深埋心底，因為他知道，任何外在的反抗，都只會讓自己陷入更深的痛苦與無助之中。 每一次鏡頭緩緩落下，為“未亡人”系列畫上句號之時，他總愛趁著凌織羽沉入夢鄉，悄然溜至真田茗的囚室邊緣，用一種近乎儀式化的姿態，向這位沉默的聽眾炫耀自己征服世界的武器——那份不容置疑的強悍與掌控力。儘管回應永遠是一片死寂，他卻樂此不疲，彷彿在這單向的對話中，能尋得比任何掌聲都更為深刻的滿足感。
在東瀛那些微小而隱秘的電影世界裡，夫前目犯的橋段總是扮演著壓軸的角色，它如同一把鑰匙，輕輕旋開了人性深處最隱秘的鎖。陳浩，這位現代版的“曹賊”，對這類題材的痴迷，比起歷史上那位覬覦人妻的梟雄，有過之而無不及，甚至能與南宋高宗趙構對權力的渴望相提並論。但陳浩不以為恥，反以為榮，他認為這是對經典的一種“創意重構”，而非簡單的抄襲，是對前人的致敬與超越。
真田茗蜷縮在角落，即便飢餓如狼，吞噬著他的理智，他依然堅守著最後的尊嚴，拒絕觸碰地上那些象徵著屈辱的殘食。每一次陳浩的嘲笑，都像是一把鋒利的匕首，準確無誤地刺入他的心臟，讓他全身的氣血沸騰，怒意從腳底直衝雲霄，恨不能瞬間化為猛獸，將眼前的敵人撕成碎片。凌織羽，那個本應屬於他的溫柔夢