倔強。在收復巴丹的戰鬥中，他不顧一切地衝到了部隊的最前沿，那份對勝利的渴望，甚至讓他險些成為了自己人的槍下亡魂。在反攻菲律賓時，他更是乘坐魚雷快艇，沿著當年撤退的路線重返克雷希多島，那一刻，他彷彿是一位歸來複仇的英雄，將菲律賓從日軍的鐵蹄下解放。
對於榮譽，他有著近乎痴迷的追求。在向國會發表告別演說時，他那句“老兵永遠不會死亡，他們只會漸漸消逝”的話語，至今仍迴盪在歷史的天空。然而，並非所有的老兵都能聽到他的豪言壯語，更不是所有的老兵都能享受到他所帶來的榮耀。
在華盛頓，一場由退伍軍人發起的請願運動正在悄然上演。他們，是那些參加過第一次世界大戰的老兵，他們渴望提前領取退役金，卻遭遇了政府的拖延與推諉。在他們看來，麥克阿瑟的豪言壯語不過是空中樓閣，而他們需要的，是實實在在的溫暖與關懷。
1932年的那個夏天，一群滿懷憤懣的老兵踏上了前往華盛頓的征途。他們在賓夕法尼亞大街的一幢空建築物裡紮下了營寨，用他們的堅韌與執著，向世人展示著老兵的力量與尊嚴。而麥克阿瑟，卻將這一切歸咎於赤色分子的滲透。然而，真相往往比想象中更為複雜，而歷史的車輪，也從未因個人的意志而停歇。 在一個風起雲湧的時代，一場前所未有的“榮歸之戰”悄然拉開序幕，而這一切，在一位慧眼如炬的指揮官眼中，卻是暗流湧動的政治棋局。
這位指揮官，我們不妨稱他為洞察者x，他敏銳地察覺到，那批浩浩蕩蕩、以退伍軍人名義集結的隊伍，實則是兔黨羽翼下即將煽動風暴的火花。與此同時，麥克阿瑟將軍卻在公眾面前大放厥詞，聲稱請願隊伍中九成皆是濫竽充數之輩，非真正軍人出身。然而，真相往往藏匿於數字背後——退伍軍人管理局的精密統計，如同一記響亮的耳光，揭示出請願者中竟有高達九成四的勇士曾身披戰甲，六成七的勇士踏足異國他鄉，更有兩成的勇士，以殘疾之軀，書寫著不屈的篇章。
矛盾的火花，終在一場沸沸揚揚的遊行中，化作熊熊烈焰。警察與老兵，兩個本應並肩作戰的群體，卻因誤解與衝動，釀成了血與淚的悲劇。槍聲響起，兩名老兵的生命在瞬間凋零，更多的勇士則帶著傷痕，見證了和平的脆弱。
面對這突如其來的風暴，胡佛總統緊急召見了陸軍部長赫爾利，下達了一道看似溫和實則嚴峻的命令：以軍隊之名，平息這場混亂。赫爾利，這位精明的政客，將這份重擔轉嫁給了麥克阿瑟，命令他率領鷹醬的精銳，攜手當地警方，將混亂區域團團圍住，同時，又以一種近乎虛偽的口吻，要求對所有無辜的婦孺展現出應有的關懷與尊重，確保每一項行動都沐浴在人道的光輝之下。至於那些可能的執行偏差，赫爾利似乎早已在心中劃清了界限——那是執行者的責任，與他這位高高在上的陸軍部長無關。
麥克阿瑟，這位被譽為軍事天才的同時，也被視為偏執狂的將領，他的上司們真的對他的性格一無所知嗎？或許，正是這份“不同凡響”的執著，讓他們選擇了他，相信他能以鐵腕手段，更快地平息這場風波。總統與陸軍部長的真正意圖，如同迷霧中的燈塔，模糊不清，只留給後人無盡的猜測。
夜幕降臨，賓夕法尼亞大街上，一支鋼鐵洪流緩緩駛來。第3騎兵團，那些揮舞著軍刀的勇士，如同古代戰場上的騎士，率先衝鋒；緊隨其後的是步兵與工兵，他們手中的催淚彈，如同雨點般落下，將人群與旁觀者一同捲入了一場無聲的災難。在這場“驅趕”中，人性與規則，被無情地踐踏。
直至深夜，那些逃難的老兵，才在阿納科斯蒂亞河的對岸，找到了暫時的避風港。然而，麥克阿瑟並未就此罷休，他心中的戰火，比任何現實中的火焰都要熾烈。他渴望過河追擊，將老兵們的避難所化為廢墟