四月一日平靜地問：“你之所以撐著病體出來，是想為剩餘的磁帶尋一個能儲存的地方，對吧？”
“如果我死了，這些陪伴我幾十年的磁帶都會被丟棄，我不想看到那個結果。可即使我立下遺囑，也沒有人會把我的遺囑當真。”
石丸千倫收藏的磁帶不是什麼限量版或絕版，只是因為陪他度過幾十年，才被他賦予了特殊意義。
換一個人，這些磁帶就是普通的磁帶，平平無奇，毫不起眼，沒什麼重要價值，甚至因為儲存條件麻煩而不願意接手。
“我的孩子對我說：‘爸爸，誰會要一堆沒什麼用的磁帶？’”
石丸千倫模仿孩子對自己說的話，痛苦地捂住臉，“‘就算拿去回收也不會有人要，等你死後，它們的最終下場就是進入垃圾焚燒爐……’”
這個在醫院得知一半的磁帶被丟棄的老人沒哭，在聽到孩子們殘忍的話時沒哭。
此刻卻突然無聲哭了。
滴落的淚水在桌上留下小小的圓圓的淚痕。
四月一日斂下眼瞼，長睫遮掩下的眼神古井無波，“石丸先生，請告訴我你的願望吧。”
“我想找一個能替我完好儲存磁帶的地方，等一個喜歡它們、有資格把它們帶走的人。”
“你想替這些磁帶尋一個會珍惜它們的有緣人，對不對？”
“……嗯。”
石丸千倫死死咬住乾癟的嘴唇，阻止泣音溢位。
“代價呢？事先說好，實現願望支付的代價必須是客人本身所擁有的，同時代價會根據願望的難易程度而改變。”
“陪伴我將近六十年的錄音機，可以嗎？”
石丸千倫有些緊張地看著四月一日，“這是我最寶貴的東西，甚至比我的磁帶還要重要。”
因為新的磁帶他還可以去音像店買，但父母送給他的錄音機卻不可能再有了。
“是你父母留給你的錄音機，你的孩子應該會保留這件東西吧？”
一臺老舊的錄音機，代表家人存在過的痕跡，加上所佔空間不大，按理來說，石丸千倫的孩子們應該會保留……
“是的。他們說過，等我死後會留下錄音機，可一臺沒有磁帶的錄音機有什麼意義？”
石丸千倫說起自己孩子的話，臉上沒什麼大表情，既不憤怒也不難過，靜靜地擦掉眼淚。
他應該是已經發洩過了，沒有意義。
四月一日心裡猜想，揉捏眉心，想起寶物庫的空間，嘆了口氣道：“不過一間房的磁帶數量太多，我能否不要那些損壞到再也無法修復的磁帶？”
“這麼說，你就是答應了？！”
石丸千倫伸出手緊緊抓住四月一日的雙手，蒼老的雙眼染上驚喜。
“石丸先生，請冷靜——”
“店長，我很冷靜，就是高興而已。”
石丸千倫搶先回答，拉住四月一日的手就要往門口走去，“我現在就帶你回去挑選，還能播放的請你全部帶走，替我儲存好。至於那些無法播放的磁帶我會處理。”
恰好這時，百目鬼玶拿了一臺錄音機回來。
他已經檢查過，沒有問題，只是還沒有測試，不知能否成功播放。
“君尋先生？”
四月一日不好掙開石丸千倫的手，對百目鬼玶說，“我們要出去一趟。”
“你們要去哪裡？我開車送你們吧。”
“也好，我的磁帶太多，你年輕力壯，正好可以幫忙搬運。”
石丸千倫不跟百目鬼玶客氣，立刻鬆開一隻手去抓百目鬼玶。
百目鬼玶：“？”
他納悶地看了眼四月一日。
四月一日輕笑，解釋道：“