安靜傾聽他的故事。
客人的遺願（下）
“……我第一次知道錄音機是在十歲生日那天,還記得當時爸爸下班回家站在玄關處，雙手背在身後，一臉神秘地看我,然後問：‘小千倫，猜猜爸爸給你買了什麼？’”
石丸千倫語氣微頓,看著四月一日,笑道：“你猜爸爸給我買了什麼？”
他的心情一轉好,話就變多了，全然不像剛見面時如同緊閉的蚌。
四月一日假裝自己沒聽到前文，很配合地思索片刻,答道：“我猜你的父親買了一臺錄音機？”
“對！爸爸買了一臺很笨重的錄音機和幾盒老闆送的音樂磁帶。”
石丸千倫心情很好地拍手，臉上的皺紋像一朵綻放的菊花，“雖然現在的錄音機已經不值錢了,但在幾十年前，我還小的時候，爸爸帶回的那臺錄音機花了爸爸幾個月的工資……”
“媽媽知道氣得不行，可爸爸和媽媽解釋原因後,媽媽突然就不氣了。後來還經常和我一起聽錄音機，討論這首歌好聽、那首歌不好聽，爸爸閒下來不用上班也會陪我們聽歌，有時全家人還會一起去音像店裡挑選各種磁帶……如今回想,那真是一段無比美好的時間。”
石丸千倫的思緒早已飄回數十年前,發出感慨。
四月一日靜靜聆聽,垂眸看石丸千倫面前的茶杯。
他和百目鬼玶在之前就發現了，石丸千倫走路雙腿不協調,左肩比右肩低一些，說明平時常用柺杖支撐走路,久而久之形成不是很明顯的高低肩。
所以百目鬼玶見到的第一時間就去看四月一日，確認沒問題後，便去扶石丸千倫。
“我自幼體弱，跑不得跳不得，所以常年待在家裡，爸爸擔心我一直這樣會悶出病來，才買了一臺錄音機，想讓我聽聽外面的聲音。”
石丸千倫說起曾讓自己痛苦不已的事實，表情十分平靜，“媽媽說，身體失去自由不是大問題，只要心靈還是自由的就行。對我來說，音樂就是自由，磁帶和錄音機則是自由的翅膀。”
四月一日點點頭，望著那袋盒式磁帶，贊同道：“你母親說得很好。”
石丸千倫拿出一盒文字模糊的磁帶，粗糙的手指細細摩挲上面的塑膠殼，“從我十歲生日收到錄音機和磁帶的那天起，我的一生就與它們糾纏在一起。無論是工作還是生活，我都會努力省下妻子給我的私房錢去各個音像店裡購買磁帶。日積月累下，我收藏了將近兩間房的磁帶……”
四月一日望著石丸千倫手中的磁帶若有所思。
通常來說，在條件適宜的前提下，磁帶一般能儲存幾十年乃至上百年。
“如果我沒猜錯，你這一袋磁帶大部分都已損壞，無法播放，對嗎？”
“……對。”石丸千倫低頭撫摸磁帶，聲音悶悶的透著難過，“還包括我……手上這盒。”
四月一日沉默。
“我知道自己沒多少天活了，我的孩子們也多次明確表達過不喜歡我的磁帶。原本我有兩間房子的磁帶，孩子們之前趁我生病住院時，丟了一半，現在只剩下我房間的沒被丟棄。”