「是的，」妹妹說：「訂了婚了。」
「幾時的事？」
「最近的事，才兩三個禮拜。」妹妹答。
蘇可沒告訴我。
我的震驚是難以形容的。
妹妹進房間，拿了一張照片出來，是彩色的，蘇與一個貌不驚人的男人在一起拍的，那男人給我的感覺就是有點睡齦相，面板太黑了，據說家中非常有錢，是不知道什麼地方的華僑，此刻蘇隨了末婚夫回老家去，走了十幾天。
「怎麼發生的？」我喃喃的問。
「誰知。」妹妹聳聳肩，「忽然就走了。」
竟沒有等我。也許我該說明，叫她等我，也許她會拒絕我，但也許她會答應下來。我太含糊了，覺得她與我是有一種默契的，不用多說話的：卻不料她一點也沒有領會我的忘思，我回來了，卻已經遲了。
她不再是我的學生，但卻已經太退了。
她訂了婚，而且離開了這裡。
當然這不過是一段淡淡的感情，決不是刻骨銘心的，雖然如此，也有一種說不出的櫥悵，彷佛是差不多已經得到的東西，曾經有一個時間，是那麼近，然後一切都失去了。
我沒說什麼。
反正回來之後，也夠疲倦的，休息了三天，又回到廠裡去工作。在廠裡我是一帆風順的，沒有什麼好說的。
過了很多很多年，我又見到了蘇。
恐怕有六七年了。在英國，我又見到蘇。
她老了。女人老起來是這麼的快，廿十一歲的少女與廿七八歲的少婦簡直是兩碼事。
她的面板仍然是那種特別的顏色，然而有一膚油浮在上面，一種擦不掉的油，整個人胖了，胖了好幾號，若不是妹妹指給我看，我幾乎認不出是她，只有一雙眼睛，仍然是黑自分明的。
我呆呆的想，這便是我曾經一度，喜歡過的人嗎？怎麼會變成這樣子呢？
妻問我：「誰？」
我轉過頭來。「是我以前的一個女學生。」我淡然的說。
我沒有說謊，她的確是我的學生。
妻說：「怎麼看上去比你還老？」
妹妹說：「以前很漂亮的。」
妻懷疑的問：「你怎麼知道？」她問妹妹。
「因為她也是我的女學生。」妹妹說。
我不響，我沒有什麼好說的。
(完)白色武士自從父親得急病去世之後，我的心情壞得不堪。
我原以為人除了老死之外，就是癌症死，還有墮飛機死。一點點小病，怕什麼？
可是父親就是偏偏自小病至沉荷，他去世那一夜，我還不相信，從家趕到醫院，我推他的手臂膀：「爹，爹，醒醒。」
護士告訴我他不會再醒，我瞪著他老久，哭不出來，因為我不相信。
最後我回家，把這件事告訴母親。母親在壯年痛失良伴，頓時萎頓下來，一切大事由我作主，我只有一個出了嫁的姊姊，也是個沒綁蟹，既得做家務，還要帶兩個七歲三歲的孩子。
安排父親下葬之後，我已經筋疲力盡，這才發覺錢不夠用。
坐在姊夫面前，我簡直無顏以對。
沉吟半晌，我才開口：「我想陪媽媽附近旅行一次，如果實在不能，那麼她一個人跟旅行團也是可以的，屋子要粉刷，略換幾件傢俱，沈醫生那裡欠下的帳，我倒已經向公司借妥了，下個月發
薪水時開始扣。」
姊夫說：「這封媽媽來說，無疑是重要的，出去走走散心，我們很實成，二妹，你也不必向公司借薪水，免得人家以為我們一點周轉的餘地都沒有。」他揚聲，「媽咪！」
姊姊應聲出來，手中拿著一本存摺一個圖章。