玉永說：「所以我怕做母親，身為人母彷彿有個責任非活到八十九歲半不可，可以想像母親去世前是多麼不捨得我們，尤其是才兩歲的小妹。」
玉英抬起頭來，「不，是三歲。」
「小妹，你當時太小，記憶混淆了。」
玉英很肯定，「不，我記得很清楚，有一夜，媽媽推醒我，笑嘻嘻說：『囡囡你三歲生日，快來吃蛋糕』，那小小蛋糕上有三支小蠟燭，我三歲。」
玉元大大納罕，「小妹你三歲生日那天是外婆與我們在一起，外婆落淚說你可憐，從此見不到媽媽。」
玉永按住大姐，「慢著，且聽小妹把話說清楚。」
玉英堅持：「不錯，那一陣子，父親在新加坡出差，外婆來陪我們住，下午還帶我們到遊樂場，是不是？」
王元笑，「這部份記憶又絲毫不錯，難為你了。」
王英說下去：「二姐不小心跌破膝蓋，結果外婆買了棉花糖補償她。」
玉永也答：「是，一點不錯。」
「晚上，我特別累，故此上床先睡，後來，媽媽回來把我推醒，叫我吃生日蛋糕。」
天元與玉永面面相□留
玉英說下去：「她長頭髮攏在腦後，穿件藏青色旗袍，把我摟在懷中很久，叫我好寶寶，我記得我高興極了，但稍後她告訴我，她要離開我們，到一個比較遠的地方去，可是將來，我們必能見面。」
這時室內忽然靜了下來。
半晌，玉永說：「小妹那是你夢見母親。」
「哪有如此清晰詳盡的夢境。」
玉元忽然說：「若是夢境，如何解釋其他的事？」
玉永跳起來，「什麼其他的事？」
「第二天清早，外婆說，怎麼衣服都收下來摺疊好了，還有，老二那從不整理的書包全收拾妥當，而客廳當中，放著只吃了一角的蛋糕。」
玉、水嚷：「當然是慵人阿三做的好事。」
「不，阿三當時回鄉探親去了。」
三姐妹用手託著頭，沉默良久。
隔一會兒玉永說：「二十年前的事，大家都小，記不清楚，母親在我心中，只是一個淡淡悽酸的影子。」
玉元感喟：「她從來沒有享過福。」
玉英卻說：「她回來看我，大姐，她捨不得我，知道我到處找她，她回來看我。」玉元落下淚來。
玉英追問：「那一夜，你可聽到什麼聲響？」
玉元答：「我的確聽到啟門聲，起來視察，看見外婆與老二睡得好好地，但是你，小妹，你醒了，坐在床沿傻笑，雙目凝視牆角，一直憨笑。」玉永驚問：「你可看到什麼？」
玉元嘆息，「可惜我什麼都沒看到。」
玉永溫婉地說：「現在你自己也是一個母親了。」
王元惻然：「所以我知道，如果回得來，我一定也會回來看囡囡。」
活潑的玉英剎那間恢復了本色，「母現必然知道我們生活得不錯，可以放心了。」她握住姐姐的手。凝視那樣相愛也沒有到老。
陳成祖記得雲生喜歡凝視他，不論他在讀報紙，或是閉目養神，甚至是喝咖啡，她都在一旁笑吟吟專注的看著他，一次雲生忽然說：「有一天還是不得不離開你。」語氣充滿惋惜。
「怎麼會，」陳成祖也看著愛妻，「你要去何處？」
「人總有辭世之日。」雲生黯然。
「屆時我們已經是老公公老婆婆了，那麼遠的事想來作甚。」
雲生看著他說：「不要緊，我死後照樣回來看你。」
成祖咦一聲跳起來，「你說什麼？」
雲生笑嘻嘻，「你怕？」
「當然不怕，