在集團頂樓辦公室的休息室裡鑲了個保險箱，放寧亦惟送給他的大部分東西。那些東西放在保險箱裡最為安全，而且會像寧亦惟一直跟在他身邊。
在去公司的路上，梁崇收到了一條來自孔傯的短訊，孔傯問他能不能抽空聊聊。
梁崇沒有回覆，左滑刪除後，方發現自己最近被寧亦惟傳染了許多幼稚，無端刪人簡訊不是梁崇會做的事。
秘書laila正在加班整理下半個月的行程資料，整層頂樓只剩秘書部亮著燈，她整理了一大半，開了音響想聽聽歌，放鬆心情，卻見梁崇從電梯口走過來。
laila立刻反射性把音樂關了，站了起來對梁崇問好：“梁先生。”
梁崇手裡拿著車鑰匙，向她點了點頭，沒有說明來意，看起來也並沒有交代緊急工作的意思，只繞過了秘書部，走向了自己的辦公室。
他沒把辦公室落地玻璃門的遮簾按上，徑直進了休息室，開啟門，走到茶几邊，俯身取開蓋在保險箱上的那幅油畫，在箱門上按了密碼和指紋，開啟箱子。
保險箱不小，裡頭什麼都有，寧亦惟送梁崇的那些五花八門、千奇百怪的東西，梁崇全放得很好，一件沒捨得丟。就好像和寧亦惟共同相處時說的每一句話，即使無關緊要，無聊得很，梁崇都不願輕易忘記。
他看著裡頭一堆雜物，挑了個帶發條的鏤空的金屬球形八音盒拿出來。
這是寧亦惟前年金工課程的作業，被老師看中拿去參賽，喜獲國家特等獎後，本該被收藏到d大展覽館中。但寧亦惟非常小氣，等評獎一結束，便堅決地要了回來，又像獻寶一樣拿來送給了梁崇。
有時候梁崇也不明白，為什麼寧亦惟這麼執著於送他東西。
寧亦惟每一次送禮，都是匆匆忙忙地把東西捧到梁崇面前，彷彿晚一秒禮物的價值都會減少。
梁崇坐在茶几邊的單人沙發椅上，扭動發條，到快旋不動了再鬆開，八音盒響了起來。簧片的聲音清脆悅耳，是帕赫貝爾的卡農的前四小節。而金屬球上的軌道上，各色小球隨音樂沿著軌道緩緩滑動。
他還記得寧亦惟當時對他說的話——很冷的一個冬季夜晚，寧亦惟興致勃勃地對梁崇介紹，就在梁崇家樓下，甚至等不到上樓。
寧亦惟告訴梁崇小球有多少個零件，簧片都是他精心打磨，車齒輪的程式重寫了五次，音筒如何難做，那個想把作業放進展館的老師多麼難纏，他又是怎麼樣絞盡腦汁，和老師鬥智鬥勇把作業搶了回來。從大堂說進電梯，從電梯說到梁崇家起居室，寧亦惟說得繪聲繪色，認真得近乎好笑。
最後，寧亦惟拉住梁崇，問梁崇：“你喜歡嗎？”都沒等梁崇點頭，他硬是把八音盒塞進梁崇手裡，喜氣洋洋地說：“喜歡我就送你。”
寧亦惟的執拗和大方會迷惑人。梁崇偶爾這麼告誡自己。就像寧亦惟閉著眼，歪著頭在梁崇車上裝睡時，寧亦惟是無心的，他並不會知道梁崇靠近他，是想對他做什麼。回想到傍晚的事，梁崇又開始反覆地後悔，進餐廳時如果走慢一些，寧亦惟不至於抓空了沒拉住他的手臂。
——梁崇感到自己從出生起至今的瞻前顧後都放到了名為“寧亦惟已解決問題”的彩池當中，有時一小時一開獎，有時三天一開，頻率不低，但梁崇很可能永遠不會中。
不過樑崇認為，如果寧亦惟這輩子真的有希望開到“喜歡某人”的獎項，那麼某人應該很難會是別人。
因為寧亦惟會為給梁崇做禮物花這麼多時間，寧亦惟最珍惜時間。
梁崇隔一小會兒就轉一下發條，讓音樂保持演奏，一面回憶著寧亦惟裝睡時很緊張很機靈的模樣，一面思考接下來要怎麼和孔深豐周旋。
不久後，他休息室半掩著的門被人敲了敲，秘書在