時間稍稍回溯一些，顧銘怒極摔門而跑，顧恩快速追出去之時。
碎玻璃把光線折射得晶瑩剔透的屋子裡，哭泣聲綿長不絕。小部分是阮小馨的低聲啜泣，大部分是顧寧雪的放聲嚎哭。
顧勝仍在咳嗽，很急促，但他竭力壓制著，一手按著胸，另一手捂著嘴，想以此保持冷靜。可他越是如此，胸腔裡的氣流便越為暴躁。某一刻，他忍不住了，大聲咳出來的同時，一汪粘稠液體噴湧而出，灑滿他的手心，也至他手指間的縫隙裡滴落在地。
晶瑩的折射光線裡，忽而多出一抹殷紅。
哭聲戛然而止，由劇烈咳嗽聲將其替代。
“顧勝，你怎麼了？”
阮小馨撐著地面站起身，趕緊把顧勝扶住，手忙腳亂地幫他拍背。
顧勝說不出話，只一個勁地咳。
阮小馨慌了，因為她看到從顧勝指縫裡露出的臉頰已是慘白一片，明顯是顧銘的舉動大幅度地刺激了他，致使他身上的頑疾在此刻極致爆發。
這個不善言語，甚至在許多人看來都面目可憎的人啊，卻是阮小馨心中的真男人、大英雄。
她猶記，上世紀70年代的農村條件。農民的兒子，大多隻能是農民，他們從少年時代開始，便丟掉四書五經，扛起鋤頭往地裡走，面朝黃土背朝天地幹活。
那時候，顧勝也是一個窮酸的小農民。他和其他的農村少年一樣，吃粗糙的玉米羹，穿簡陋的麻布衣，在地裡一遍又一遍地耕作著。可是，在某些方面，他又和其他少年不一樣。少年們習慣於勞作，從勞作中找到生活的充實感，縱使生活在不太富碩的年代，他們依然歡笑若清泉。
顧勝生來就不愛說話，不管做什麼事情，均是面無表情地完成。也因此，他的少年時代並沒有多少歡笑。
他的眼裡有著不同於其他少年的光芒。他厭倦手裡粗糙的農具，也厭倦生長糧食的土地，異想天開般地想要去城裡闖蕩，想要用自己乾淨的雙手創造出不需要耕地卻也能豐衣足食的生活光景。
於是，年僅12歲的他，隻身一人遠赴他鄉。風餐露宿的三年裡，他用自己的雙手活了過來，而且拜了多個師傅，學成好幾門技術。比如電工；又比如，機修。
爾後，他懷揣著最初的夢，足足花了十年去打工攢錢。少年從15歲到25歲的美好時段，全用在了沒日沒夜的加班工作裡。
當他存夠了錢，開起了第一家汽修店，也終於彰顯他的崢嶸……
阮小馨記得，自己很小的時候便關注著這個不愛說話的少年，當他走時，自己心裡也失落過一陣。後來透過村裡一些捕風捉影的資訊，得知他在外面過得很好，衣食無憂。
阮小馨便覺得，自己可能不會再見他了。
怎知，顧勝開起汽修店的第二年，他回來了，要把家裡老爺子接回新家去住，也要對一個女孩鄭重地說一件事——
那天，隔著一扇黝黑而腐朽的木門，他對阮小馨說：“跟我走。”
他的聲音一如既往的平靜，好似一潭永遠不起波瀾的湖水。也正是這樣平靜的語言，有了令人信服的奇特魔力。
阮小馨用尤為羞怯的聲線問：“去哪裡？”
“結婚。”
他的求婚就這麼簡單明瞭，或者說，那個年代的男子也都是如此率性坦誠。
一個家，就這麼組成了。
在阮小馨眼裡，顧勝就是家裡的頂樑柱，只要這個人還站著，世上便沒有任何難題可以壓垮他們家。縱使，他總會做出一些出人意料的事，縱使他對子女的不平等已經到了令人義憤填膺的境地，他依舊是他——阮小馨心中的男子漢。
而今，這一支頂樑柱搖曳了，宛如明滅不定的燭火，稍有風起便會瞬間熄