事實上，軍訓並不好玩，至少對才踏入大學的新生而言，宛如地獄。
成都的九月很熱，從上午九點到下午五點這段時間裡，烈日灼灼，爍玉流金，宛如大地都變成了金燦燦的烘爐。
從軍訓開始起，新生們每天都列成數十個大方隊站在空蕩蕩的足球場上，他們循著教官的指令，反覆練習立正、稍息、向右報數、跨立、下蹲、起立、向右轉、齊步走、正步走等列隊動作。
每個動作都非常簡單，每個新生也都能學會。但軍訓不僅針對個人，更針對集體，因為軍訓的最後驗收便是集體閱兵。
若要一個八十人方隊的每個人都能遵循教官的指令做出整齊動作，很難，需要很長的時間練習。
新生們懊惱的正是這宛如無休無止的枯燥練習。
他們久經站立的身體會疲乏，任太陽無情烘烤的面板也會油膩發黑。他們變得焦躁易渴，每天都需要喝大量的水補充力量。
於是，足球場入口處多出了一家賣水的便利店，是看到商機的大二或大三學長弄出來的。說是便利店，其實就一張大毯子鋪地上，再擺上一些飲料，連冰箱都沒有一個。
這樣簡陋地攤店，每天卻是門庭若市，軍訓的新生們稍有休息時間便會蜂擁著前去買水。
既然買了水，就一定會留下瓶子。
新生們把瓶子丟進球場邊的垃圾桶裡，堆積成山。
大多數人都認為礦泉水瓶或飲料水瓶是垃圾，喝完了就得丟。但世間有少許人卻是依靠這些被人視為垃圾的東西活下來的。
每個城市都有拾荒者，他們常提著一個尼龍口袋滿大街拾荒，只要是能賣給廢品回收站的東西，他們都撿。
礦泉水瓶和飲料水瓶恰是廢品回收站要收的東西，所以足球場裡多出了一批穿著寒酸的老人。
他們就是拾荒者。
一般大學都對外開放，無論是不是校內的學生或教職員工都能自由進出，拾荒者們也能暢通無阻地走進來。
學校領導不管，負責軍訓的教練們更不會管。
白天，新生們軍訓，拾荒者們就撿瓶子。新生們大多都有素質，瓶子都進了垃圾桶裡，他們就不嫌髒地圍著垃圾桶把瓶子一個一個撿出來。
拾荒者並不是一個團結的群體，他們撿到的瓶子都歸自己所有，決不分給別人。
也因此，瓶子要靠搶，垃圾桶便成了拾荒者們的必爭之地。
他們搶奪垃圾桶，就像足球員搶奪足球一樣，激烈無比。
好在足球場邊的垃圾桶比較多，他們不至於搶個頭破血流。
沒人能想象，一個白髮蒼蒼，步子蹣跚的老婆婆，能在搶奪垃圾桶之時跑動如風，宛如朝氣蓬勃的少年郎。
也沒人能想象，兩個拾荒老人可以為了一個瓶子能破口大罵，惡意相向。
這些畫面，新生們看在眼裡。有人把它視作軍訓期間的消遣戲劇，站得遠遠地觀看；調皮一點的新生故意拋起手中的瓶子，把拾荒老人引過來，再用力把瓶子丟得老遠，讓拾荒老人自己去撿；有一部分人心生惻隱，選擇一天多買幾瓶水，把瓶子都遞給拾荒老人。
軍訓第三天，拾荒老人之間終於鬧出事情了。
一個老頭子和一個老太婆打了起來。老太婆很兇，抓著老頭子的頭髮使勁扯。老頭子也不弱，用手肘大力敲老太婆。
出現這樣的事情，教官們不得不管了，這裡畢竟是軍訓的場地，還由不得拾荒老人們胡來。
總教官制止了兩個老人的打鬥，並把所有的拾荒老人都趕到外面去。
這麼做也是治標不治本，老人們很會抓空隙，只要足球場入口沒人守著，他們很快就會再回來。
總教官沒辦法，將