飛機不久便落地，在軌道上減速滑行。鬱知年開啟手機，過了半分鐘，收到了楊恪發來的訊息。
訊息的傳送時間在半小時前，楊恪說自己到機場了，會在出口等他。
簡訊寫得簡潔，但想到馬上會見到楊恪，鬱知年的緊張變得更多，手腳發麻，心跳加重，甚至生出想臨陣脫逃的念頭。正看著螢幕，楊恪又發來一條：「是不是落地了。」
鬱知年回他：「是的。」 楊恪便說 「好」。
機艙開始下客，鬱知年取下行李袋，隨同一班機的人群走出去。深夜的赫市機場沒有白天熱鬧，他恍惚記起自己上一次回來，心情和今天又很不同。
那天他幾乎沒睡覺，很累，但是不緊張，更多是麻木和茫然。竭力想開始新的生活，不想和李律師見面，可是李律師來機場接他；那時想到楊恪，腦海里只有空洞。
這班直飛飛機是大型機，出口接機的人還是很多，舉著名牌，擁在一起。
冷白色的燈光把出口大廳裡的人人都照得臉色蒼白。
鬱知年繞過接機的人群，猶豫著想是不是要打個電話，忽然聽見楊恪叫他名字，抬眼便見楊恪在不遠處。
楊恪比出口站著的大多數人都高，所以也很顯眼，白天應該去公司了，穿著白襯衫和西褲，好像很認真地看著鬱知年，然後朝他走過來。
楊恪的外表是很冷淡的那一類英俊。鬱知年和楊恪的共同朋友大多認為楊恪十分不好親近，鬱知年自己也經常這麼覺得。
只是喜歡一個人是不講道理的，和楊恪冷不冷淡沒什麼關係。
楊恪走到鬱知年面前，伸手接過他手裡的行李袋，低頭看他，問：「累不累？」
鬱知年說 「還好」，楊恪便說：「先回家吧。」
雖然在電話裡會傾訴過想念，但半個月不見，鬱知年的心還是微微懸著，跳得很快，又不知所措，有些忐忑地跟在楊恪身後。他們坐電梯下到停車場，電梯門開啟時，鬱知年在走神，沒有馬上動，忽然感覺手背被碰了碰。
「愣著幹什麼。」 楊恪說著，牽住了他的手，拉著他往外走。楊恪的手比鬱知年熱一些，兩人手指相扣，好像是很自然的樣子，一直到車邊才鬆開。
楊恪是自己開車來的，鬱知年坐在副駕。明黃色的路燈一盞盞從車畔飛馳而過。
從機場開出去，楊恪問他從喜平出來轉車的經歷，聽鬱知年說去三文的路上，雨下得很大，楊恪沉默了一會兒。
鬱知年覺得楊恪是不是擔心自己，強調自己一路順利，不算很折騰。
「雖然我是臨時決定的，」 鬱知年對楊恪解釋，「但是本來待在喜平幾天，也沒有什麼事好做。」
「嗯。」 楊恪沒多說什麼，左手伸過來，又握住了鬱知年。
鬱知年低下頭，看兩人交握的手。和楊恪健康的膚色比起來，鬱知年的確算得上是白皙，手也比楊恪細瘦一圈。
回到家裡，傭人都睡了，只有廚師在等著，詢問鬱知年要不要吃宵夜。
鬱知年感覺不到餓，說不用，和楊恪一起上了樓。
走廊裡很是昏暗，鬱知年的拖鞋踩在木質的地板上，幾乎沒有聲音。到他房間門口，他開啟門，不想要太亮的光線，只開啟了環燈。楊恪幫他把行李袋放在門邊，低頭看他。
楊恪的表情好像和往常一樣，又似乎不那麼像。鬱知年覺得他好似在等什麼，推測楊恪早上醒得那麼早，一定也是很累了，試探著對他說：「晚安。」
「晚安。」 楊恪很慢地對他說。
楊恪走出去，鬱知年站在門邊，按著門把，剛往前推，便推不動了。
他一愣，看見楊恪手撐著門，沒讓他關，便抬起頭想問怎麼了，見楊恪面