床靠在北面的牆，床尾邊是鬱知年的行李箱。
南面的牆邊有款式不一的兩張舊桌子，一張上頭堆著紙筆和書，用作鬱知年書寫記錄的工作檯；另一張擺插著電源線的膝上型電腦。
楊恪走過去，看了看桌上的書，一部分是他給鬱知年帶來的，一部分是他沒見過的。
其中還有鬱知年自己很早前做的民族誌課程筆記，這本筆記楊恪看過許多次，在鬱知年去年回國做專案的時候。
楊恪覺得鬱知年在某方面是個有天分的人，至少楊恪看這本筆記時，從未像看鬱知年的教材一樣，覺得昏昏欲睡。
放在最上面的是鬱知年在來了宕莊後寫的田野筆記，楊恪拿起來翻了翻，發覺這本筆記純粹是草稿，未經整理，寫得雜亂無章，又巨細靡遺。
鬱知年在宕莊的一天發生過什麼，說哪些話，全記在其中。
翻到筆記中間，楊恪看見鬱知年寫和宕莊一名老者的聊天。記錄時間是在上週，夜裡十二點半。
老者是村裡祭司的弟弟，講述村落流傳下來的神話裡的海，由小常翻譯，說了許多海神和降雨神的關係。
翻過這一頁，鬱知年突然寫了一行題外話。
他寫自己買了趙教授推薦他的菸草，送給老者，老者喜歡極了，連連誇讚鬱知年懂得他的心意。
而後鬱知年便寫 「提醒：致謝趙司北教授，毫無保留地將田野經驗傳授給我，讓我少走了許多彎路」，在提醒下面劃了兩道橫線。
不知為什麼，他接著在下面寫 「楊恪」，共寫了兩遍，接著抄了一短句很大眾的情詩。
這很是鬱知年會做的事，在半夜裡完成了工作，開始胡思亂想。他的民族誌筆記複習上也不乏胡言亂語，寫上圖書館複習，走了一半突然下雨，也能寫出四行感悟。
與其他的字相比，鬱知年將楊恪名字寫得很工整，像寫得很慢，楊恪低頭按著鬱知年的筆記本，默讀簡短的情詩，遲遲沒有翻過這一頁。
楊恪站在桌邊片刻，妙妙忽而像風一樣卷進門來：「哥，吃早飯了！」
她頭上又加了些金屬髮飾，一笑便露出白牙，看起來健康漂亮。
楊恪跟著妙妙，走出鬱知年的小平房，穿過一片竹林，妙妙放慢腳步，湊過來，好奇地問楊恪：「哥，你和年哥很要好呀？」
「還可以。」 楊恪告訴她。
「你能不能給我說，年哥在外邊有女朋友嗎？」 妙妙又問，「小常討厭死了，說不知道，還叫我別問那麼多，沒有禮貌。」
楊恪看見這樣的天真小女孩，覺得很有活力，也難以因她對鬱知年有好感便不悅，便說：「你問鬱知年自己了嗎？」
「沒有呢，」 妙妙變得害羞起來，「這怎麼好問他呢。」
「不過……」 妙妙又猶豫著，說，「我看見他有一個戒指的。」
楊恪看了看她，若無其事地問：「是嗎？」
「嗯，」 她說，「我有一次晚上去給他送我大娘包的餛飩，他拿著在看，不過沒有戴。」
她不知怎麼，低頭看了一眼，微微一愣，又抬頭眨巴了幾下眼睛，指指楊恪的手，對楊恪說：「就跟你這個很像，一個銀圈，亮閃閃的。」
「你戴在這個手指是什麼意思，哥？」 她露出求知的表情。
楊恪看著她，解釋：「我結婚了。」
妙妙 「哇」 了一聲，還沒來得及發表感言，不遠處小常跑了過來：「怎麼去了那麼久。」
他和楊恪問好，說大家早餐都快吃完了，得趕緊去了。
村長家和鬱知年家很近，穿過竹林便到了。
為了晚上的儀式，許多村民來村長家吃早餐，而後開始一天的忙碌。男人們