的額頭。
“專心釣魚。”蔣徽說，“我可不想白來一趟。”
他頷首說好，盤膝而坐，視線不離水面，腦筋則一刻不停地轉動著。
到底是誰，在他們新婚燕爾的時候，做這種離間他們的手腳。
而這件事，與他從速進京一事，有無關聯？——成親第三日，他收到了一封沒有署名的信，信上不過寥寥數語，分量卻極重。是威脅，亦是挑釁，他沒有不接受的道理。
莫名地，他想起了重逢翌日一早那鋪滿小院兒的冥紙。
沒辦法解釋的一幕，針對的到底是他、是她，還是他們？
曾談起過，彼此都理不出個頭緒，不能篤定哪個門第或哪個人。
那件事之後，他與她病痛纏身，但再沒遇到外界帶來的紛擾。
釣上一條半尺多長的鯽魚，蔣徽便知足了，再有沒有魚兒上鉤，無關緊要。她把魚竿放到一旁，拿過水壺喝了幾口水，見陽光正好，便躺倒在毯子上，慵懶地闔了眼瞼，放任思緒。
那封信，她剛收到的時候，第一反應是有人偽造：直覺告訴她，這真不是董飛卿能辦的事兒。他那種無所顧忌的性子，若有意中人，對方對他不理不睬，他也就認了，否則，不管如何都會全力爭取，謀取錦繡良緣。
但是，有時直覺也會出錯，且往往出現在最不應該的時機。
獨處的時候，她把那封信翻來覆去看了無數遍，找不到不是他親筆寫就的疑點。
而且，就算是有人偽造，說明的是什麼？——對方若是請書法高手仿造，所需的情面或銀錢皆不可小覷；若是親筆書寫，便是為他傾盡了心血。
要怎樣的愛憎，才能長年累月習他的字，做到難辨真偽？
對此事，她只有滿心的煩躁和尷尬：
不論如何，自己是被人盯上了；
不論如何，現狀與她有過的憧憬完全相悖。
他問她，為何有無從說起的說法。又怎麼能沒有？
他或許忽略了，彼時除了彼此再不回家門的事，他們根本不會談及關乎彼此的事。
她不能說的太多，他不想說的太多。
況且，都累了。他們那樣懷念以前得遇的長輩、友人，又那樣決絕地放棄了以前的自己。常縈繞於心的滋味，物是人非不足以道盡。
在彼此面前，是熟悉的，又是陌生的。沒有那一段最是安靜冗長的相伴，他們不見得能成親。
除了沒正形的時候要她說句喜歡他，他從不曾問過她是否有過意中人，彷彿那是最微不足道的小事。
他如此，她又怎麼能做到為這種事開口？
回京路上，她變得沉默、淡漠，他那時心裡壓著大石頭一般，亦是寡言少語。
夜半的溫存，她抗拒，他惱火，要麼當即放棄，要麼較勁對峙。
但也算適可而止，他驕傲，做不到為這種事強人所難或低聲下氣。
進京了，他神采中沒了沉鬱，有了鬥志，逐日做回了她認識的董飛卿，有好幾種面目：對離得近的人，不著調、沒脾氣、孩子氣，對看著不順眼的人，行事縝密、霸道、殘酷。
怎麼說？是特別鮮活的至情至性的男人，要人疼、要人哄，也會特別擰巴地照顧人、給人依靠。
走散過，他黑著臉把她找到了。
離遠了，他顛三倒四地把距離拉近了。
思及此，蔣徽睜開眼睛，起身依偎到他身邊，“董飛卿。”
“嗯？”董飛卿攬住她肩頭，“怎麼了？”
“那封信，你再多給我幾句解釋。”她如實道出心緒，“幫我把這事兒從心裡翻篇兒。”
他看著水光瀲灩的河面，掙扎片刻，老大不情願地說，“這輩子