曾經有一位知名導演說過，我喜歡掌控人物的感覺，這使得我在執導時如同上帝，能用旁觀者的身份掌控和欣賞他們的一生。
作為演員，則是在戲裡過完了另一個人的一生。
聞紀年對許檀的感覺是複雜的，一方面對他的玩世不恭感到不屑，一方面又覺得他的遲鈍才是老天給他最大的懲罰。
或許，還有一個連他自己都不願承認的原因——他其實是羨慕許檀的。
羨慕他擁有看著他長大、愛他勝過自己的婚姻和生命的母親；
羨慕他有個無論他身在何處，都能找到他拯救他、面對衝過來的滑板，始終願意張開雙臂擁抱他的戀人。
聞紀年從小沒有享受過正常的家庭氛圍，父親總是忙於奔波賺錢，母親身在醫院，一年到頭都不回家，舅舅對他還算不錯，但舅媽和表哥都不喜歡他。
正因為這個原因，他擔心自己駕馭不住許檀這種被寵大的小少爺，因為他沒有嘗試過被寵大的滋味。
睜著眼睛想了半天，他突然想到了一個人——他的老師餘有光。
聞紀年翻開微信聊天，找到了餘有光。
其實他在之前那個頒獎典禮之後，就看過所有的聊天記錄。可奇怪的是，這個別人口中和他關係最親近的恩師，跟他卻沒有任何聊天互動。
包括這幾天《heart to heart》佔據了內娛熱搜，餘有光也一個電話、一條微信都沒有發過來關心一下。
這似乎和其他人說的截然不同。
他身邊的人，只有宋玉珍是知道他有對賭協議的，雖然並不知道具體原因，但也能猜得到他家境不好。
宋玉珍說，餘有光對他恩同再造，在他大學期間悉心教導，還經常喊他去家裡吃飯，給他介紹臨時兼職。他出道之後，餘有光更是介紹了最好的資源給他，他的第一部 客串電影就是餘有光主演的。
聞紀年這段時間實在太忙碌，一時間沒想起來這件事。
他猶豫了片刻，還是主動發了條訊息過去：[老師，您下個月中旬有空嗎？我錄完綜藝回燕中之後，想請您吃個飯。]
除了想了解一下兩人的關係之外，他也希望能夠得到餘有光的指點。
但訊息發過去後，那邊許久都沒有回覆。
聞紀年沒有多想，拿起手機和平板上樓。
推開房門時，他意外地看見仲星燃一臉呆滯地坐在床邊，那神情好像失去了什麼很重要的東西。
仲星燃見到他進來，表情有一瞬間的扭曲。
「怎麼了？」聞紀年問。
「你看到木緒儒發的訊息了嗎？」仲星燃的聲音有一絲顫抖。
聞紀年把平板放在茶几上：「看見了。」他打了個哈欠，感到有點困了。
仲星燃難以置信，「你對明天要演的戲沒有任何反應？」
聞紀年說：「哦，你說吻戲啊。」
「……」
仲星燃終於忍無可忍了，「對你們演員來說，演吻戲是常態嗎？」
聞紀年點了點頭，「算是吧，跟你們練聲開嗓一樣平常。」
仲星燃徹底哽住了。
過了好半天，他才用手擼了把頭髮。
額前的碎發被他暴躁地撩起來，五指插/進髮絲間抓了兩下，再次抬起眼時，黝黑的眼睛裡出現了幾條紅血絲。
「可是，我是初吻啊。」
他的聲音低沉鬱悶，帶著憋氣和委屈，像極了即將被奪走貞潔的黃花大姑娘。
聞紀年一愣——他原本只是以為仲星燃在擔心明天的戲，隨口敷衍了他幾句，其實他演的電影大多是歷史片或文藝片，出道到現在只有一次吻戲，還是借位拍攝的。