優美的旋律彷彿能帶走他們學習的疲憊，讓他們的心靈得到片刻的慰藉。有的同學則專注於新聞時政，關心著天下大事，拓展自己的視野。他們熱烈地討論著國際局勢的變化，為國家的發展而自豪。當然，“玩平天”更是 3 班獨特的課間活動。
羅彬回想起 12 班那個總是能在瞬間活躍氣氛的搞笑男唐維越，只要有他在，教室裡總是充滿了歡聲笑語。而在如今的 3 班，李平天和向雲飛便是這樣的開心果。
這天，林瑾鑫突發奇想，走上講臺，在電子白板上搜尋起“pt”縮寫的詞彙，諸如葡萄、蟠桃、平臺、普通、盼頭、叛徒、配套、拼圖、跑腿、平託等等。向雲飛腦子轉得飛快，立刻巧妙地利用這些詞語組成了一個荒誕有趣的句子：“我盼頭十足地等著吃那香甜的蟠桃，結果發現是普通的葡萄。”這句子一出口，同學們先是一愣，隨後鬨堂大笑，笑聲幾乎要把屋頂掀翻。有的同學笑得直拍桌子，有的同學笑得眼淚都出來了。
李平天見狀，不甘示弱，扯著嗓子喊道：“你這算什麼，看我的！”接著，他用嫌疑犯、洗衣粉、洗衣房、洗衣服、想要飛、幸運符等詞語組成了一個更加滑稽的句子：“那個嫌疑犯在洗衣房裡一邊洗衣服，一邊想著想要飛，還指望有幸運符保佑。”他那誇張的表情和語調，讓同學們笑得前仰後合，有的甚至笑岔了氣，捂著肚子直喊疼。就連一向較為沉穩的羅彬，也忍不住捂著肚子笑了起來，心中的壓力也在這一刻得到了釋放。
就在這一片歡聲笑語中，下午的課程悄然來臨。原本負責數學課的邱志成老師因為外出調研，這節課由科組長袁野老師代課。羅彬對袁野老師感到十分面熟，思緒瞬間被拉回到了高一 8 班的時候。那時，便是袁野老師教他們數學，而羅彬還曾擔任過數學科代表，積極協助老師收發作業、解答同學們的疑問。後來在 12 班，他再次擔任了這一職務。
只是來到 3 班後，為了能儘快追趕同學的進度，羅彬已經沒有精力再去承擔科代表的職責了。袁野老師走進教室的瞬間，一眼便認出了羅彬，眼中流露出一絲欣慰和熟悉的親切。袁野老師身材高大，面容和藹，眼神中透著智慧和溫暖。
這堂課上，袁野老師用生動形象的例子和深入淺出的講解，讓原本枯燥的數學知識變得趣味盎然。他在黑板上寫下一個個公式和例題，聲音洪亮而富有激情。“同學們，看這個函式，就像我們生活中的一條曲線，有起有伏，但只要我們找到規律，就能駕馭它！”他邊說邊用手中的粉筆比劃著。同學們都被他的熱情所感染，全神貫注地聽講，不時在筆記本上記錄著重點。有的同學眉頭緊皺，努力思考著老師提出的問題；有的同學則恍然大悟，臉上露出欣喜的笑容。
下課後，羅彬拿著自己在課堂上沒弄明白的問題，來到袁野老師的面前請教。袁野老師耐心地傾聽著羅彬的疑問，手中的筆在草稿紙上不停地寫寫畫畫，為他詳細地解答。“羅彬，你看這裡，要運用這個定理，然後進行變形……”袁野老師的聲音溫和而耐心。在解答問題的過程中，袁野老師不禁和羅彬聊起了他的調班經歷。
羅彬感慨地說道：“老師，從普通班來到重點班，真的不容易。我付出了很多努力，每天都學習到很晚，做了無數的練習題。有時候我都覺得自己快堅持不下去了，但一想到自己的目標，又咬咬牙繼續。”袁野老師拍了拍羅彬的肩膀，鼓勵道：“羅彬啊，你的努力老師都看在眼裡。能來到重點班是你的實力證明，但這只是一個新的起點。繼續加油，老師相信你一定能更上一層樓。”羅彬重重地點了點頭，眼神中充滿了堅定和決心。
此時，已是下午時分，夕陽如醉，將天邊染成了一片橙紅與金黃交織的絢麗畫卷。那金色的光芒透過窗戶，斜斜地灑進教室，給課桌椅、書本和同